함께 있어주지 못한 미안함

외삼촌이 돌아가셨다.

오랜만에 외출하셨다 코로나에 걸리셨고,

상태가 급격히 나빠지셨다고 했다.

응급실로 갔지만 환자가 너무 많아

병원을 몇 군데나 옮겨야 했고,

겨우 입원했을 때는 너무 늦었다고 한다.

그렇게, 사흘 만에 세상을 떠나셨다.

갑작스런 오빠의 부고를

전해 들은 엄마의 목소리는

충격과 슬픔, 그리고 허망함으로

가득 차 있었다.

마지막 모습조차 보지 못하고,

유품 하나 만져보지도 못한 채

가족을 떠나보내야 하는

너무도 잔인한 현실이었다.

전화기 너머로 엄마 목소리를 들으며,

영국이라는 이 먼 나라에서

아무것도 할 수 없는 내 자신이

너무 초라하게 느껴졌다.

언제든 연락할 수 있는 시대에 살고 있어

결코 멀지 않다고 생각했다.

전화도, 메시지도, 사진도, 영상통화도.

그래서 때론 ‘멀리 있다’는 감각을 잊고 살았다.

하지만, 이런 일이 생기면

그 모든 기술이 한순간에

아무 소용없다는 걸 절감한다.

엄마가 가장 힘든 시간에 나는 거기 없었고

엄마의 손 한 번 잡아주지 못했다.

게다가 코로나가 덮친 지금은

비행기를 타고 열 시간을 날아가도

몇주간의 격리 때문에

곧장 가족을 만날 수조차 없었다.

영국은 이미 코로나 관련 규제를 다 풀어버렸다.

마스크 착용은 개인의 선택이라며,

사람들은 다시 코로나 이전의 세상으로

돌아간 듯 행동했다.

확진자 수도, 사망자 수도

이젠 집계조차 하지 않는다.

하지만 바다 건너에서

코로나는 여전히 존재하고 있었다.

누군가는 가볍게 지나가지만,

누군가는 생명을 잃는다.

누군가에겐 지나가는 감기겠지만,

우리 가족에게는 너무나 큰 상실이었다.

그날 이후, 엄마는

내가 외출한다고 하면 연신 말하셨다.

“마스크 꼭 써야 한다.”
“너무 붐비는 곳엔 가지 말고.”

그때마다 괜찮다고 무심하게 대답했지만,

사실 엄마 손 한 번 잡아줄 수 없다는 것이

그저 너무 죄송했다.

외국에서의 삶은 늘 선택의 연속이었다.

그리고 그 선택의 끝엔 늘 거리감이 있었다.

나는 늘, 무언가 중요한 순간에

거기 없는 사람이었고,

가장 필요한 순간에

아무 도움도 안 되는 사람이었다.

부디, 이 역병이 빨리 끝나기를.

부디, 더는 소중한 이를

황망하게 잃는 이들이 없기를.

부디, 멀리 있는 누군가가

이런 슬픔 앞에서 다시는

무력함을 느끼지 않기를 바랄 뿐이었다.