돈이 아까워서 읽었던 책

깨달음

10여 년 전쯤, 서점에 갔다가

'내겐 너무 ****'이란 제목이 맘에 들어서 산 책이지만 정말 읽기 싫었다.

식물인간이 된 아내를 위한 지고지순. 지극정성의 표현은 너무 단순해서

재미와 감동이라곤 눈곱만큼도 없었다.

또한 아내를 지극정성 간호하는 것을 반복적으로 써 내려간 것은

지루하기 짝이 없었다.

단편도 아닌 1권의 장편!

줄거리를 생각하면 엄청 감동적 이어야 하는데...

가령, 이런 느낌이다.

아침 7시에 일어났다.

오늘은 소풍 가는 날이다.

점심으로 엄마가 싸준 김밥을 먹었다.

참 맛있었다.

보물 찾기를 했다.

참 재미있었다.

글쓰기를 정말 싫어하는 초등학생이 숙제 검사를 받기 위해 억지로 쓴 일기

(요즘은 사생활침해로 없어졌지만) 같은 느낌.

그러나 '논픽션'이라는 점과 '돈'의 아까움이 인내심으로 책장을 넘기게 했다.

---

부부 페인트공이 교회 지붕을 도색하다 사고가 났는데, 부인이 사다리에서 발을 헛디뎌 낙상으로 식물인간이 되고 말았다. 남편은 식물인간이 된 아내를 지극정성으로 돌본다.

남편에게 아내의 병실은 병실이 아니고 곧 집이다.

아내는 식물인간이지만 남편은 '병상에 누워 있는 식물인간 아내'와 이야기하지 않는다.

아무 일 없는 부부처럼 일상의 대화를 한다. 듣던 못 듣던, 반응 없는 아내에게. 아침이면 일을 나가기 전, 젖은 수건으로 얼굴과 손 발을 깨끗이 닦아주고 머리를 곱게 빗겨주고 볼에 입을 맞추며 "사랑해" 라며 병실을 나선다.

일을 마치고 돌아와서도 하루의 일을 미주알고주알 이야기하며 미동도 없는 얼굴을 보듬고 손을 어루만지며 사랑타령을 한다.

꼭 엄마가 유치원 다니는 사랑스러운 딸 대하듯이...

이런 반복되는 일상이 1년이 넘었을까?

어느 날 기적이 일어났다.

아내의 눈에 눈물이 고이더니 고요히 흐르는 것이다. 또 어떤 날은 집중해서 보지 않으면, 느끼지 못할 정도로 미세한 손가락의 움직임이 있다.

---

여기까지가 소설의 결말이다.

클라이맥스라고는 첫 장에 아내가 식물인간이 된 충격적인 사고와 마지막장에 아내의 흐르는 눈물과 미세한 손가락의 움직임. 

차라리 다큐로 방영이 되었더라면 더 감동적이지 않았을까?

단순한 문장과 날마다 반복되는 일상의 글이 날 지루하게 했지만, 분명한 건 남편의 지고지순. 지극정성은 인정할 수밖에 없었다.

정말 대단하다는 생각으로

‘만약, 내가 식물인간이 됐다면 내 남편도 과연 이럴 수 있을까?'라는 생각이 잠시 스쳐 지나갔다.

재미도 감동도 느끼지 못 한 채 인내심을 갖고 끝까지 읽은 책은 나 자신이 대견하기까지 했다.

이 책이 내게 남긴 건 “이 남편 대단하네!”라는 일곱 글자.

---

그리고 한 일주일 뒤,

재미도 감동도 없이 지루했다고 불평불만만 했던 그 책이

내 머리를 세차게 한 대 후려쳤다.

갑작스러운 깨달음은 내 삶의 새로운 한그루 모토를 심어 주었다.

난 왜 미쳐 그 생각을 못했을까?

내가 언제 말을 못 하게 될지.

내가 언제 소리를 못 듣게 될지.

내가 언제 세상을 못 보게 될지.

내가 언제 음식을 못 먹게 될지.

내가 언제 냄새를 못 맡게 될지.

내 몸이 언제 어떻게 될지.

상대의 몸이 언제 어떻게 될지 모른다는 것을.

난 미욱하게도 내가, 내 가족이, 내 주변 사람들이, 지금처럼 늘 곁에 있을 것으로 생각했고, 좀 더 현실적으로는 노병으로 자연스럽게 생을 마감할 것이라는 착각을 한 것이다.

아름답고 예쁜 것도 보고, 미운 것도 보고.

아름다운 소리도 듣고, 듣기 싫은 소리도 듣고.

꽃향기나 침샘 자극하는 음색 냄새도 맡고,

코를 틀어막아야 할 만큼의 고약한 냄새도 맡고.

먹고 싶은 음식 마음껏 먹고.

두 팔 벌려 꼬옥 안아 주고.

망설이며 맘속에만 담아두지 말고.

사랑한다고, 미안하다고, 고맙다고 말해야겠구나!

내 오감이, 그의 오감이 살아있을 때...

직장관계로 독립해 있는 딸과 아들.

난, 주말이면 본가라고 찾아오는 그들을 두 팔 벌려 꼬옥 안아 맞이 하고,

그들의 보금자리로 돌아갈 때도 어김없이 꼬옥 안아 주며 '사랑해'라고 속삭인다.