피해자임을 증명하지 않아도 되는 삶 — 성적 트라우마

그날 밤, 내가 그를 거절했을 때,
그는 말했다. “...콘돔 꼈으니까...”
그 말을 듣고, 나는 더 이상 몸을 움직여 저항하지 않았다.

다른 날 밤, 그가 죄책감에 사로잡혀 사과했을 때,
나는 더 이상 따지지 않았다.

그러고 나서, 내 마음은 서서히 썩어갔고,
나에게 일어난 일을 의심하기 시작했다.
하지만 그 의심은 그를 향한 게 아니라,
나 자신을 향해 있었다.

왜 저항하지 않았을까?
왜 제대로 마주하지 않았을까?
나는 완전히 부서져 있었다.
그의 행동이 나에게 얼마나 상처를 줬는지조차
나는 알아차리지 못했다.

어쩌면, 내 안의 일부분은
그 일을 받아들였던 걸지도 모른다.
혹은, 그걸 원했던 걸지도 모른다.
아니면, 그 일이 정말 일어났다는 걸
인정하는 게 너무 두려웠던 걸지도 모른다.

솔직히 말하면,

그 일은 너무 갑작스럽고, 놀라운 일이긴 했지만
반드시 고통스럽다고 느껴지지는 않았다.
그리고 항상, 미움은 그에게가 아니라
나 자신에게 향해 있었다.

나는 마비되어 있었다.
피를 그렇게 많이 흘리고 있었는데도
내가 내 피 속에서 익사하고 있다는 걸 알지 못했다.

1년이 지난 지금,
나는 처음으로 분노를 경험했다.
그 일이 얼마나 끔찍했는지,
처음으로 실감하게 되었다.
그리고 그런 일이 나에게 일어났다는 사실이
너무나도 싫고 증오스러웠다.

그 안의 분노는 타오르는 불꽃이 되었고,
그 불꽃은 너무 강해서
지난 몇 주 동안 내 삶을 완전히 바꿔 놓았다.

이런 불을 어떻게 다뤄야 하는지
나는 전혀 몰랐다.
정의나 솔직함으로
이 불을 꺼야 한다고만 생각했다.

하지만 그 뜨거움을 견디면 견딜수록,
그게 정답이 아니라는 걸
조금씩 깨달았다.

그 불꽃과 마주하면서 나는 알게 되었다.
트라우마는 굳이 정당화될 필요가 없다는 걸.
그가 잘못했다는 걸 증명할 필요도 없고,
내가 피해자라는 걸 납득시킬 필요도 없다.
나는 피해자다.

고통은 지우지 않아도 된다.
그 고통을 그대로 두고 살아도 된다.
그건 내 선택이다.

이 모든 걸 마음으로 완전히 이해하긴
아직은 조금 어렵다.
하지만, 확실히 느낀다.

오늘이 그 사람으로 인해
우는 마지막 날일지도 모르겠다고.

그 일이 나에게 일어났다는 사실로
우는 것도 오늘이 마지막일 것 같다.

아직 정당화하지 못했지만,

그래도 나는 이제 앞으로 나아갈 준비가 되었다.
새로운 목표를 향해,
그리고 사랑을 향해, 나아갈 준비가 되어 있다.

나는 이제,
정말, 준비가 되어 있다.