선생님이 우울증이라 다행이야

환자의 눈에는 같은 아픔을 가진 이가 보인다.

by 해봄

Jul 17. 2022

내가 우울증 환자인지도 모르고

그저 미련하게 버티던 시절,

하지만 분명 작지 않은 우울을 가지고 있었을 시절,

어느 날부터 한 아이가 유독 더 눈에 띄기 시작했다.

그 아이는 어느 날부터 눈에 띄게 의기소침하고,

원래도 주변의 눈치를 유독 보던 친구였지만

친구들의 눈치를 보다 원하는 결과가 나오지 않으면 그 예쁜 눈에 눈물이 고이며, 분명 눈물이 고였는데 아무렇지 않은 척 애써 참는 모습을 여러 번 나에게 들키고 말았다.

눈물 고인 눈으로 애써 참아내는 아이의 얼굴에서 내가 보였다.

너도 지금 많이 힘들구나,
이 선생님도 살아내기가 힘들고 버거워
매일 눈물을 참는데,
일곱 살인 너까지 힘들어 눈물을 참는 거니?

고작 7살인 아이가 이런 모습을 보이다니,

마음이 아프다 못해 저려왔다.

손 끝까지, 발 끝까지, 머리카락 끝까지 저려왔다.

도저히 참을 수 없었다.

그 아이를 그대로 내버려 둘 수 없었다.

나는 결국 그 아이를 불렀다.

아이 가까이에 살며시 다가가서

"아들~ 선생님이랑 비밀 얘기할래?"라고 물으니

눈물 머금은 눈으로 끄덕이며 따라왔다.

아이와 나는 시끄러운 소리들이 웅성대는, 각자의 놀이에 흠뻑 빠져있는, 이 정신없는 교실에서

둘만의 대화를 속삭였다.

"아들아~ 너도 요즘 눈물 나는 일이 있니?
선생님은 요즘 너희들이 집에 가고 나면 교무실에 있는 게 너무 힘들어서 울고 싶어질 때가 있어. 이건 절대 비밀이야. 엄마한테도!"

"...... 저도요. 아까도 저는 팽이 놀이하고 싶은데 친구들이 이순신 놀이만 계속한다고 해서 눈물이 날 뻔했는데 꾹 참았어요. 엄마가 형아는 울면 안 된다고 했거든요."

"그랬구나. 그럼 선생님은 너희들이 가고 나서 눈물이 날 때 어떻게 하면 좋을 것 같아? 우리 아들이 알려줄 방법이 있어?

"음.... 선생님은 어른이니까. 도망칠 수 있잖아요?
도망쳐서 엉엉 울면 되지 않을까요?"

"그래? 그래 선생님은 어른이니까, 도망쳐서 혼자 있을 때 울어버릴 수도 있지. 오늘은 그렇게 해봐야겠다. 도와줘서 고마워. 비밀 꼭 지켜주고!!

"당연하죠. 대신 선생님도 우리 엄마한테 말하면 안 돼요!"

"꼭 약속할게"

이렇게 아이와 비밀 대화를 마쳤다.

아이는 선생님의 고민을 해결해주었다는 기쁨에 아까보다 훨씬 생기를 되찾은 듯했다.

그리고 나는 생각했다.

'우리 아들, 집과 유치원에서 몰래 울고 있었구나.'

아이들을 하원 시킨 후에는, 그 아이의 어머니께 전화를 걸었다. 사실 내 눈에 어머님은 평소에도 무거운 짐을 지고 있는 느낌이 들 정도로 무기력하셨다.

"어머니 안녕하세요, 담임교사입니다,
다름이 아니라 요즘 아이가 이전보다 의기소침한 모습을 보여 걱정되어 전화드려요.
혹시 가정에서도 비슷한 모습이 관찰된 적이 있을까요?"

....... 정적이 흐른 후 어머니가 말씀을 꺼내셨다.

"선생님 사실은, 제가 **이 동생을 낳은 후로 아들 둘을 양육하기가 힘들어요. 유치원에서는 안 그런 것 같지만 집에서는 정말 말을 안들어서 지치기도 하고..."

소리는 내지 않았지만 난 눈물을 흘렸다.
나는 어머니께 해드리고 싶은 이야기면서도,
사실은 나 자신에게 하고 싶은 이야기를 했다.

"어머니, 아들 둘 키우는 게 어디 쉬운 일인가요? 옛 어른들은 당연히 다 그렇다고 하시겠지만, 같은 상황이라도 전 어머니가 힘들게 느끼신다면 힘든 게 맞다고 생각합니다. 아이들 앞에서 힘듦 숨기는 거 그리고 눈물 숨기는 거 어렵고 답답하시죠?
지금 힘든것 마음껏 다 말하고 털어내세요!"

어머니께서는 "힘든게 당연하다"라고 말해준 사람은 선생님이 처음이라며 감사 표현을 해주셨다.