오 십년지기 우정

인생의 계절이 어느덧 일흔을 바라보는 초로의 문턱에 닿았다. 불과 몇 달 전 입학 50주년이라는 기념비적인 모임을

마포 가든호텔에서 가졌음에도, 여전히 가슴 한구석에 남은 온기가 가시지 않았는지 오늘은 우리 반 동창들과의 ‘반창회’ 모임을 위해 다시 집을 나섰다.

서울 하늘 아래 수십 년을 살았으면서도 가락시장은 내게 낯선 풍경이었다. 지하철 가락시장역에 내려 마주한 활기찬 시장의 공기 속에서, 멀리 청주에서부터 경기도 광주, 오산, 안산, 부천 등 수도권 각지에서 달려온 친구들을 만났다. 아홉 명의 동창이 둥글게 모여 앉으니, 2층 식당의 공기는 금세 옛 학창 시절의 소란함으로 가득 찼다.

상 위에 오른 회는 입안이 꽉 찰 정도로 두툼하고 싱싱했다. 하지만 그 식감보다 더 달콤했던 것은 50년 세월을 이겨낸 친구들의 변치 않는 목소리였다. 고개를 돌려 친구들의 얼굴을 하나하나 살피니, 그 안에는 우리네 현대사가 고스란히 담겨 있었다. 교단에서 평생을 바쳐 교장으로 은퇴한 친구, 하이닉스나 굴지의 대기업에서 이사로 퇴직하며 산업의 역군으로 살았던 친구, 그리고 환갑이 넘는 나이에도 대학원에서 박사 학위를 따낼 만큼 배움의 끈을 놓지 않았던 열정적인 부천 친구까지. 모두가 참으로 치열하게, 그리고 정직하게 한 세상을 살아낸 이들이었다.