포장마차

이렇게 매서운 추위가 몰려오는 날이면, 나는 어김없이 포장마차를 떠올린다.

비닐 천막 사이로 새어 나오는 희미한 불빛, 김이 모락모락 피어오르는 국물 냄새,

그리고 그 앞에 앉아 저마다의 사연을 안고 술잔을 기울이던 사람들.

그 풍경은 언제나 나를 지나가버린 젊은 날로 데려간다.

이미 돌아갈 수 없다는 걸 알면서도, 마음은 늘 그 자리에서 한참을 머문다.

인생의 계절이 여러 번 바뀐 지금도, 문득 귓가에 맴도는 노래 가사가 있다.

“벽돌담 모퉁이에 기대선 포장마차, 인생의 파란 꿈 펼치는 포장마차.”

그 노랫말을 떠올릴 때마다 내 기억은 자연스레 1970년대의 청계천으로 흘러간다.

찬 바람이 골목을 파고들던 밤, 희미한 가로등 아래서 하루를 버텨내던 시절이다.

열아홉, 스무 살의 나는 가진 것이 거의 없었다.

고등학교 졸업장조차 손에 쥐지 못한 채,

세상은 내게 가난이라는 단단한 벽 하나만을 내밀고 있었다.

더 머물러도 달라질 것은 없다는 생각에

나는 무작정 서울행 완행열차에 몸을 실었다.

가방 하나 달랑 메고 도착한 서울은 네온사인으로 눈부셨지만,

그 불빛 아래 나를 위한 자리는 없었다.

청계천의 한 유흥 음식점.

안내원 겸 카운터 종업원이라는 이름이 내 첫 사회적 명함이었다.

새벽 두 시, 세 시까지 이어지는 고된 노동이 일상이었고

한 달을 꼬박 일해 손에 쥐는 돈은 고작 2만 원 남짓이었다.

그 돈으로는 방 한 칸 얻는 일조차 꿈같은 이야기였다.

영업이 끝난 뒤, 식당 한구석에 의자 두 개를 붙여 잠자리를 만들었다.

카시미론 이불을 머리끝까지 끌어올려 덮어도

문틈 사이로 스며드는 찬 공기는 여지없이 몸속으로 파고들었다.

차가운 밤공기 속에서 몸을 웅크린 채,

나는 종종 소리 죽여 울었다.

그 눈물은 서러움이었고, 두려움이었으며,