잘 자고 일어났습니다(24.01.18/목)
어느 우울증, 불안장애 환자의 일기
오늘은 추적한 길바닥이 왠지 처량하게 느껴진다. 눈 녹는 모습은 어쩜 이리 목련과 닳았을까? 빛처럼 아름다운 찰나는 사라지고 본연의 형태로 흐물어지는 모습. 사람의 마지막과도 같은 건 어쩔 수 없는 자연의 섭리구나.
하루 세 번 먹는 안정제는 나의 하루를 조각조각 내준다. 반복되게 잠을 재워 뇌의 어떤 부분을 조절하는 것 같다. 어쩜 약 때문만이 아니라 내 몸이 현실을 버틸 수 없어 꿈의 세상으로 도망치는지도 모른다.
신기한 일이 있었다. 낮에 한 시간씩 잠들다 깨어나는데 꿈에서 한 말과 현실이 혼돈되었다. 분명히 윤호가 TV리모컨을 찾고 있었는데, 나도 옆에서 잘 찾고 보라며 티브이에서 리모컨 호출 버튼을 누르라고 하고 있었다.
깨어보니 우린 그런 적이 없다고 한다. 나는 오늘 두 번이나 깰 때마다 꿈과 현실이 혼합되는 맛을 보았다. 이런 현상이 꾸준히 일어날지 가끔 자다 깨서 그러는 건지는 지켜봐야겠다.
공모전을 알아보다 보니 별일이 다 있었다. 혹시나 하는 마음에 친한 작가님께 여쭤보니 시가 당선되어도 등록비나 가입비를 요구하거나, 책을 강제로 살 것을 요구하는 작은 시행사들이 있다고 조심하라는 팁을 주셨다. 그래서 얼른 검색을 해봤더니 이번에 공모하려고 하는 3군데에서 한 군데가 이런 시행사에 속해 있었다.
어쩜 나는 문학의 생태계를 처음 알게 되는 기분이 들었다. 고결하고 순수한 곳이라 생각했었다. 그건 언제까지나 나의 우물 안 개구리 같은 생각이었다 내가 공모하고자 하는 곳도 70만 원 정도를 요구하고 지불하면 당선시켜 주는 곳이었다.
문학의 세상으로 들어서는 첫발이 두렵고 무섭다. 잘할 수 없을까 보다는 기회조차 주어지지 않으면 어쩌나 하는 망설임이 생긴다.
나는 사실 작가들의 세상에 대한 환상이 매우 깊었다. 내 안에 그런 관념이 생긴 데에는 그럴만한 이유가 있다. 좋은 글을 쓰는 만큼 삶까지 훌륭한 작가분들을 뵐 기회가 있었기 때문이다. 그래서 나는 문학을 그분들의 수준으로 생각했다. 참 순수한 세상인 줄 알았는데 그건 나의 오판이었다.
어쩜 어디에나 낮과 밤이 있는 건 당연한 일일지 모른다. 그래서 나의 공모전은 2군데로 좁혀졌다. 요즘 많이 느끼는 일이지만 나의 인풋에 한계를 많이 느낀다. 과거를 후회한다면 진작 글 좀 다양하게 읽어두지 못한 게 참 아쉽다. 지금은 열심히 있는다 쳐도 원하는 만큼의 곡식이 쌓여 있지 않으니 답답함을 많이 느낀다.
이렇게 아끼며 쓴 글들을 블로그나 그 외에서 저작권과 상관없이 마치 자기가 쓴 글인 것처럼 도용당한 사례의 글들을 여러 건 읽었다. 내려달라고 연락을 해도 연락도 안되고 출처도 안 남겨 주니 결국 신고까지 들어가는 슬픈 상황이 왕왕 있나 보다. 공모전에서도 나의 글임을 증명해야 하는 일도 있다고 하니 기가 찰 노릇이다.
우리에겐 몇 시간씩 걸쳐서 새끼처럼 아끼는 글들이 쉽게 쉽게 퍼져가 그들의 글이 되고 파워블로그가 되는데도 밑받침이 되어준다니...
예전 나의 지인도 나의 글의 앞부분을 그대로 가져다 쓰고 뒤에만 살짝 바꾼 모습을 본 적이 있다. 그분은 나와 함께 글쓰기 모임을 하는 분이었다. 상업적인 것이 아니니 별 상관없다고 생각했었는데...
그렇게 여기저기서 빌려 자신의 집을 짓고 그 집을 자기 집인 것처럼 살고 있다면 참 서글퍼진다.
나는 세상에서 제일 두려운 존재가 나라고 생각한다. 내가 원자일 때는 어떨지 모르겠지만 인간일 때의 다른 점은 자각한다는 점이다. 그래서 나는 '마이클 샌델의 정의란 무엇인가?'의 책을 살 때 상당히 기대가 컸다. 정말 늘 생각하고 고민하는 많은 문제들의 정답을 듣고 싶었기 때문이었다. 하지만 그 책에는 정답은 없었다. 질문만 있을 뿐..(드라마 도깨비의 신은 질문하는 자일뿐) 그 자체였다. 그래서 인간의 자각(이성)은 가장 중요하다.
세상에 어떤 일이든 나의 발자취는 남는다. 남은 몰라도 내가 안다. 내가 안다는 자체가 상당히 무서운 일이다. 자기 검열이 안될 리 없다. 덮거나 무시하겠지만, 언젠가는 그 덮은 곳에서 곪고 고름이 흐르게 되어있다. 인간에게 이성이 있다는 건 인간이 문명을 이어나갈 무기를 준 것이라 생각한다. 이성을 무시한다는 일은 나를 속이는 짓이다. 그 맘고생을.. 그 고통을 어떻게 감당할 수 있을까.
난 그래서 만담을 쓰기로 했다. 보잘것없는 일개미들도 힘은 없어도 입은 있다는 사실을 알려주고 싶었다. 이성도 나이를 먹는지는 아직 모르겠지만, 이성과 신념은 하나라고 본다. 기왕 인간으로 살다 갈 거면 바른 신념으로 새우깡 부시러기라도 열심히 당당히 날라야 하지 않겠는가.
