수필통
엄마,
요즘 따라 엄마 생각이 자주 나요.
엄마가 지나왔던 마흔의 고통의 시간들이
이제서야 조금은 이해가 간달까요.
엄마, 나도 이제 엄마가 되어 많이 달라졌어요.
말괄량이 삐삐 같던 내가 이제는 좀 얌전해졌지요.
세상이 그렇게 다 신기하고 궁금해서는
살 수가 없겠더라고요.
엄마, 세상의 많은 질문들 속에서
제일 자주 듣는 대답이 뭔지 알아요?
“원래 그래.”
참 웃기죠?
그 말은 사람을 참 무디게 만드는 재주가 있더라고요.
그래서 이제는 그 쓰잘데기 없는
질문의 숲을 헤매는 일은 많이 줄었어요.
그렇다고 완전히 멈춘 건 아니에요.
타고난 성향이라는 게 있으니까요.
난 외향적이지만 동시에 내향적인 사람이에요.
북적이는 곳보단 조용한 걸 좋아하고,
당연히 흘려보낼 수 있는 일들에도
늘 한 번쯤은 의문을 품는 성향이죠.
그래서일까요.
난 적당히 고독해야 심신이 안정되고,
적당히 외로워야 마음이 쉬어요.
엄마, 엄마가 낳았지만
아직도 잘 이해가 안 가지요?
이런 거예요.
낮에는 사람들로 북적이는 공원,
그게 낮의 일상이잖아요.
하지만 밤이 되면 조용해지죠.
나는 그 공원 같은 사람이에요.
반은 세상과 섞여야 하고,
반은 홀로 있어야 살아지는 사람.
가끔 생각해요.
이런 내가 그래서 우울증이 온 게 아닐까 하고요.
반은 반드시 혼자 충전해야 하는데
살다 보면 ‘생계형 외향인’으로 살아야 할 때가 많거든요.
그러다 보니 온전히 ‘나’로 살 수 없었고,
나는 늘 ‘나’이기보다
누구의 며느리, 누구의 엄마, 누구의 딸로만 존재했어요.
그래서 그렇게 속앓이를 하나 봐요.
엄마,
난 아직도 기억나요.
내가 국민학교 1학년 때,
엄마가 내 손을 꼭 잡고 학교까지 데려다주던 날.
그때 엄마가 그랬잖아요.
“엄마는 어릴 때 언니들이랑 냉이밭에 가면
‘여기서부터 여기까지는 내 땅이야!’ 하고 외치고 시작했단다.”
그리고 나한테 말했죠.
“학교 가서도, 세상 어디서도
너 할 말은 외치고 시작해.”
그때 나는 그 말이 정말 멋있었어요.
아직 캐지도 않은 냉이를
“이건 다 내 거야!”라고 외치는 엄마가
어찌나 대단해 보였는지 몰라요.
이제 와 생각해 보면,
그 말이 엄마의 배움으로 닿을 수 있었던
최선의 표현이었다는 걸 알아요.
그 짧은 한마디 속에
엄마의 인생과 지혜가 다 들어 있었으니까요.
엄마,
이제 나도 그 나이에 서 있어요.
그때의 엄마보다 조금 더 알고,
조금 더 살아서 그런가,
그래서 지금도 아파요.
엄마가 어떤 마음으로 나를 학교에 보내고,
어떤 고통 속에서도 웃으려 했는지
이제야 조금은 알 것 같아요.
요즘은 문득문득 생각해요.
엄마의 그날의 웃음들이
어쩌면 마지막 힘이었을지도 모른다고.
그걸 이제서야 깨달았어요.
그래서 요즘은 엄마를 그리워하며
이제는 엄마보다 더 나이를 먹어
엄마를 안아드리고 싶어요.
엄마,
당신이 내게 해주던 그 말이 떠올라요.
“세상에선 네 목소리를 잃지 말아라.”
엄마,
나는 아직 완전히 괜찮지는 않아요.
하지만 당신이 그랬던 것처럼
나도 오늘 하루를 버티며
내 목소리로 살아가 보려고 노력하고 있어요.
엄마의 언덕 냉이밭만큼,
나도 엄마의 호미를 열심히 따라가 볼게요.
사랑해요, 엄마~♡
2025년 시월의 가을밤
엄마의 셋째딸이