내가 바라는 엄마

이루어질 수 없는 꿈이었어.

언젠가 상담을 받을 때에 상담사분이 질문지를 숙제로 내어주신 적이 있다. 그 질문지에 있던 질문 중에 한 질문이 나는 나의 자녀들에게 어떤 엄마가 되고 싶은가?라는 질문이었다. 그 질문을 받고 내가 쓴 답은 자녀들이 하고 싶은 게 있으면 적극적으로 지원해 주고 언제나 힘이 되어주는 든든한 엄마였다. 상담사는 그 답을 보고는 내가 바라고 갖고 싶었던 엄마의 모습을 내가 되고 싶은 엄마로 쓴 것 같다고 했다. 상담사의 그 말에 참았던 눈물이 줄줄 흘러내렸다.

어쩌면 나는 나도 모르게 언젠가는 엄마의 병이 완전히 나아져서 나의 엄마도 보통의 평범한 엄마의 모습으로 변화될지도 모른다는 실낱같은 희망을 품고 살았는지 모른다. 언젠가는 꼭 그런 날이 올 거라는 막연한 꿈을 꾸었을지도.

하지만 이제는 알아버렸다. 어릴 적부터 내가 꿈꾸고 바라던 그런 엄마는 나의 삶에서는 없다는 것을..

엄마의 병은 앞으로도 평생 동안 나아질 리가 없다는 것을.

---

나는 나무를 좋아한다. 내가 이 세상에 다시 태어나게 된다면 나는 나무 같은 엄마가 갖고 싶다. 언제나 그 자리에서 뿌리내려 버티고 있는 나무처럼 세상에서 모진 말과 풍파를 겪고 찾아왔을 때 한결같이 그늘을 내어주고 바람을 막아주는 나무 같은 존재. 

변화무쌍한 것 말고 한결같은 존재.

그게 내가 어린 날부터 그토록 갖고 싶은 엄마의 모습이다. 하지만 이제 그 바람은 그저 꿈일 뿐이었다고. 이제 그 꿈에서 깨어서 현실을 봐야지. 냉혹한 현실에서 그늘을 내어주고 바람을 막아주는 존재는 오로지 나 자신뿐이다.

내가 나 자신을 지켜야지.

그래야 나는 갖지 못했지만 내가 낳은 나의 자식들한테는 나무 같은 엄마가 되어줘야지. 그러려면 얼른 이 세상에 뿌리를 단단히 내려서 박고 더욱더 단단해져야만 한다. 더는 우울하고 무기력하고 삶이 힘들고 지친다며 다 버려두고 멀리 떠나버리고 싶은 그런 감정에 매몰되어 살 수 없다. 

나의 엄마를 닮아가서는 안된다.

---

엄마의 연락처를 두 번째쯤 차단한 어느 날 아빠가 엄마의 편지를 전해주고 갔다. 손으로 쓴 편지는 3장쯤 되었는데 그 편지를 읽어 내려가면서 나는 분노에 차버렸다. 편지에는 엄마의 불행했던 가정환경과 불행한 어린 시절을 지나 어떤 남자를 만났었고 또 그 불행한 상태에서 아빠를 만나 도망치듯 결혼해서 나를 낳았고 어린 나에게 본인의 화를 풀어서 미안하다는 대략 그런 내용이었는데 결론은 이러이러하니 본인을 이해해 달라는 이야기로 느껴졌다. 정말이지 알고 싶지 않은 내용들로 가득 찬 그 편지를 당장이라도 갈기갈기 찢어서 엄마한테 다시 돌려주고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 나는 그 편지를 당사자인 엄마에게 꼭 다시 되돌려 주고 싶었다.

그것은 마치 나는 이제부터 엄마의 감정을 절대 받지 않고 꼭 되돌려줄 거야 라는 심정이었다.

하지만 돌려주거나 그런 액션은 취하지 않고 장롱 깊숙이 처박아 놓았다. 나중에 우리 엄마가 이 세상을 떠나고 내가 할머니가 되어 있을 그 어느 날 즈음에 그 편지를 다시 읽고 엄마를 이해하는 날이 올 수도 있으니까.

그런 날이 내게 오기는 할까..?