[능력] 두려움보다는 설렘이 능력을 만든다

대학원에 들어가고 나서, 학기마다 개최되는 논문 공개발표에 참석한 적이 있다. 석사 1기가 보았을 때, 앞자리에 나가서 자신이 쓴 내용을 발표하고, 토론을 하는 선배의 모습은 참으로 멋졌다. 교수에게 지적을 당하는 그것조차도 멋져 보였다. 무엇보다 그 자리에 참석한 사람에게 나누어주는 자료의 두께가 마음을 설레게 했다. 그걸 보며 이런 생각이 들었다.

나도 이렇게 긴 글을 쓸 수 있게 된다는 거지!

이 당시에 나는 A4용지 10매 이상의 글은 쓸 수 없다고 생각했다. 그전에 썼던 글은 학교 리포트나 기사였기 때문에, 아주 호흡이 긴 글을 써 본 적이 없었던 것이다. 길 글에 대한 갈증이 있었지만, 혼자 쓰려니 잘 되지 않았다. 대학원에서 그 문제를 훌쩍 뛰어넘어보자고 결심했다. 수업을 같이 듣는 아는 언니, 오빠가 그런 두께의 글을 써냈다. 이 코스를 밟으면 나도 그 두께의 글을 써낼 수 있을 것이었다. 이렇게 생각하니 가슴이 두근두근거렸다. 그때는 글의 질을 판단할 수 있는 수준이 아니었기 때문에, 그냥 분량 만으로 감동을 ‘먹었다.’

그때는 겁이 없었다. 그 두께를 보면서, ‘나는 쓸 수 없을 거야’라는 생각을 하지 않았다. 다른 선생님이 학회에 발표하고, 학회지에 투고를 하는 걸 보면서도, ‘어떻게 저걸 할 수 있지? 나는 할 수 없을 것 같아.’라는 마음을 먹어본 적이 거의 없었다. ‘저 정도는 나도 할 수 있을 것 같다’는 생각을 했을 뿐.

나중에 그 생각이 아주 건방진 생각이었다는 것을 알게 되었다. 초보자가 처음 논문을 써내는 것은 장난이 아니었다. 불가능한 일도 아니고, 노력만 하면 되는 일이긴 하지만, 쉬운 일은 아니었다. 무엇보다 가장 힘든 것은 지식을 받아들이기만 했던 사람에서 지식을 만들어 내는 사람으로 변하는 것이었다. 다행히도 나는 그전에 신문이나 잡지를 '읽는' 사람이 아니라 지면에 실어서 많은 사람에게 '읽혔던' 경험이 있었다.

문화일보 학생 기자일 때, 내가 쓴 기사가 크게 실린 적이 있었다. 신문사 선배에게도 칭찬을 받았다. 그래서 조금 우쭐했었다. 그런데 그날, 지하철을 타고 집으로 돌아가는데 어떤 분이 계단에 서서 신문 지면을 넓게 펴고 서서 내가 쓴 기사를 읽고 있었다. 속으로 ‘그거 제가 쓴 거예요!’라고 외치고 싶었지만 그러진 않았다. 독자가 내 기사를 유심히 읽고 있는 모습을 직접 목격한 경험은 두고두고 나에게 자신감과 충만함을 불어넣어 주었다. 그 사람이 나에게 칭찬을 해준 것도 아니고 내 얼굴을 알아본 것도 아니지만, 그저 그 글이 다른 사람에게 전달되었다는 사실이 꽤 의미심장하게 여겨졌다.

기사를 쓰는 것만으로 채워지지 않는 것이 있었다. 열심히 쓴 기사가 그다음 날이면 휴지조각으로 나뒹구는 모습을 보면서, 못내 아쉬운 마음이 들었다. 기사는 사건의 단발적인 모습을 브리핑하는 형식이어서, 세상에 대한 보다 깊은 통찰력을 얻고 싶다는 욕심을 채울 수가 없었다. 물론 이것은 내가 제대로 된 깊이 있는 기사를 써 본 적이 없어서 생긴 오해일 수 있다. 세상을 바꾸는 심도 있는 기사, 파급력이 있는 기사가 얼마나 많은가. 그럼에도 나는 조금 더 정교하고 천천히 써 내려갈 수 있는 글을 쓰고 싶어졌다. 그래서 선택한 것이 논문이었다.

논문을 쓰다는 건 세상을 보는 관점과 아이디어를 제시하고, 그것이 옳다는 것을 논증해 나가는 체계적인 과정이다. 물론 여러 데이터와 문헌, 수동적인 문장으로 ‘이 건 개인적인 생각이 아니고, 객관적인 결과야’라고 말하지만, 결국은 연구자가 바라보는 세상의 일부분이라고 할 수 있다. 자신이 보는 관점을 통해 천천히 대상을 탐색하면서 아귀를 맞춰가는 과정은 꽤나 압박감을 주지만, 하고 나면 ‘해냈다’는 그런 느낌이 든다.

아마도 처음부터 논문을 눈앞에 마주했다면 두려워했을지 모른다. 이전에 한 두 페이지씩 글을 완성해 본 경험, 그 글을 평가받아본 경험이 알게 모르게 다져졌기에 더 큰 일에 도전할 마음을 낼 수 있었던 것이다. 눈에 보이는 결과 뒤에는 작은 성공과 습관이 배어 있다. 두려움이 아닌 설렘으로 가슴을 두드렸던 나만의 도전 과제는 갑자기 다가온 것이 아니라, 서서히 그렇게 다가왔던 것이다. 보이지 않는 것, 상관이 없는 것에서 시작하여 작은 실천이 모이다가 서서히 그 실체를 드러내는 것이 능력이다.

이제 논문은 쓰지 않는다. 대신 책을 쓰기로 했다. 아마 짧은 논문을 써낸 것은 책을 쓰기 위한 또 하나의 작은 노력과 성취였던 듯 싶다. 그리고 첫 책은 그리 신통치 못할 것이다. 하지만 그 시작을 하지 않으면, 그 미약한 시작을 하지 않으면 이후의 진전도 없을 것이기에, 부끄러움을 무릅쓰고 어설픈 작품을 세상에 내어 놓는다. 그 작은 물방울이 모여서 큰 물길을 이룰 것을 꿈꾸면서. 두렵기보다 설렌다.