그 칼국수 집

별로 맛도 없는데

그곳을 지나가게 되면 그냥 지나치지 못하고

꼭 들르게 되는 칼국수집이 있다

 

왜 그러는 걸까 생각해 보아도

그저 허름한 식당에 입맛이 그닥 돋는 것도 아닌데

이상하게 그냥 지나가려면 섭섭해지는 것이

아무래도 그 집 주인장의 운빨이 아닐까 하고

생각해 보는 그런 집이다

 

비가 제법 추적추적 내려

우산을 썼는데도 축축한 느낌이어서였을까

 

그날도 그곳을 지나면서

오늘은 들르지 말고 그냥 가자

게다가 조금 전 빵도 하나 먹은 배인데

굳이 칼국수를 또 먹으랴 마음을 다지며

그 집 앞을 지나쳤다가는

다시 무엇에 홀린 듯 되돌아와

그 칼국수 집으로 들어가고야 말았던 것이다

 

우산을 쓰고 있던 나는 우산을 접고 들어가면서

손칼국수를 달라고 여주인에게 말했다

 

손칼국수와 시시한 깍두기가 나오고

나는 늘 깍두기가 모자라 한 접시 더 달라고 했었기 때문에

그날은 아예 처음부터 깍두기를 더 주셔야 한다고 말했다

여주인은 먹고 더 달라고 하라고 했다가

다시 얼른 깍두기 그릇을 가져가서 더 담아가지고 왔다

언제든지 더 달라고 하라면서....

 

그런데 오늘따라 칼국수 국물이 짭짤해서

깍두기가 지난번처럼 많이 먹히지가 않았다

하지만 미리 더 달라고 해 놓고 남길 수가 없었기에

억지로 짠 국물과 깍두기를 다 먹어치웠다

 

그리곤 오늘따라 국물은 맛있네라고 생각하며

일어나 나오면서 잘 먹었습니다~라고 인사를 했다

밖으로 나오니 여전히 비는 내리고 있었지만

빗줄기는 가늘어져 있었다

 

조금 걸어가는데 어렴풋이 무슨 소리가 들렸다

귀를 기울여 보니 손님~ 손님~ 하고 부르는 소리였다

뒤돌아 보니 칼국수집 여주인이 나를 향해 손짓을 하고 있었다

 

나는 그제서야 내가 계산을 안 하고 나왔다는 사실을 깨달았다

황망히 되돌아가니 여주인이 하는 말

"에고~ 그냥 가시게 해 드려야 하는데 돈은 받아야 해서...."

 

나는 따뜻하고 해학적인 그 말에 웃지 않을 수 없어

죄송하다고 웃으면서 계산을 하고 나오며

참 정신머리 없는 나를 생각하니 헛헛한 웃음이 났다

 

그러면서 자꾸 그 말이 귓가를 맴돌았다

'그냥 가시게 해 드려야 하는데......'