결국 도둑이 침입했다

주의에 주의를 기울였지만

Apr 30. 2023

우려하고 걱정하던 일을 현실로 직면하는 것엔 일종의 두려움과 공포가 따랐다.

처음으로 돈이 비기 시작한 것은 2개월 전쯤의 일이고 이후에 더욱 주의하며 경계했음에도 일주일 전 두 번째로 현금이 사라진 것을 확인했을 땐 허탈했다. 이런 소행은 입주민의 집을 의심 없이 드나드는 사람과 CCTV의 기록까지도 조작 가능한 사람일 거라는 예감이 스쳤다. 전자라면 빨래와 집안청소로 생계를 이어가는 싱글맘, 후자에 속하는 사람은 아파트의 출입을 지키는 키퍼 또는 우리 아파트 사정에 훤한 사람들이다.

심증은 가지만 물증이 없고 , 의심은 가지만 가여운 이들을 믿어주고 싶은 마음이 컸다.

다른 분들도 도난의 경험이 있었지만 경찰에 의뢰하는 조치까지는 취하지 않기로 했다. 잃어버린 날과 시간을 특정하기도 어려워서 나 혼자 많은 분량의 CCTV앞에 매달릴 수도 없는 상황이었다. 한국과 달리 마음만 먹으면 외부에서의 침입이 가능할 것만 같은 창틀의 시건장치는 그리 견고해 보이지 않았고, 3층 건물의 아파트 중에서도 내가 거주하는 1층은 상대적으로 취약하게 느껴졌다.

오늘, 한참 잠들어 있던 새벽 4시경 비명처럼 핸드폰이 울렸다.

웬일일까 놀라며 반사적으로 전화기를 들었다. 나의 목소리는 잠결에 부스스하고 몽롱했지만 상대편의 음성은 날카로운 긴박감이 묻어 나왔다. 3층에 사는 동료단원의 목소리였다. 지금 CCTV로 간밤에 침입했던 좀도둑의 인상착의를 확인했다는 내용이었다. 나는 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 모티터 룸으로 이동했다.

범인은 대담하고 자연스럽게 아파트에 걸어 들어와서 1층에서 3층을 돌면서 빈 집을 확인하고

불이 꺼진 집의 문과 창틀을 확인했다. 시간은 어제저녁 7시 40분경이었는데 내가 집으로 귀가하는 것을 확인하자 침입자는 나의 집 베란다 부분에 숨었다가 2층으로 올라가 창문을 열고 침입하는 것이었다.

그 시간에 집을 비웠다가 늦게 귀가한 동료 단원은 자신의 노트북과 패드 등이 도난당한 것을 확인하고 바로 cctv를 뒤지기 시작했던 것이다. 외부에서 창문에 힘을 가하니 어이없이 열리는 모습과 훌쩍 뛰어넘는 모습이 거짓말처럼 녹화되어있었다. 좀도둑이 집을 나올 때에는 출입문으로 자연스럽게 빠져나와서 훔친 물품과 백팩을 자신이 매고 온 큰 가방에 넣는 모습까지도 기록되었다. 185센티 정도의 건장한 체구는 앞에서 보면 남자 같고 뒤에서 보면 여성의 체형을 닮았는데 우리 입주민과 경찰의 생각도 반반이었다.

여장을 한 남자인지 여성인지, 아무튼 단독범이지만 차분하고 대담했다.

그 시간은 우연이었는지는 몰라도 하우스 키퍼가 저녁을 먹으로 잠시 자리를 비운 시간이기도 했다.

우리나라로 치면 연립에 가깝지만 여기서는 아파트라고 부르는 아홉 가구의 입주민들이

새벽에 깨어서 삼삼오오 모이기 시작했다. 실은, 고이 잠든 주민도 있어서 한국인 단원 세 가구의 사람들이 놀라서 달려 나온 셈이었다. 우리의 소소한 도난과 불안이 물증으로 확인된 순간 여러 가지 복잡한 감정이 일었다. 어렵고 가난한 나라를 돕고 섬기러 왔지만 우리의 의도와 삶의 현실은 그리 호락호락하지 않다는 사실이다. 경찰에 신고하고 기다리는 동안 한 집에 모여 따듯한 차로 마음을 진정시켰다.