brunch

브런치북 나아지고 싶어서 나아가고 싶어서 19화

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 권상아 Apr 22. 2024

19. 토닥이다.

브런치 북을 닫으며

주변의 응원과 손에 잡히는 성취로 진한 위로를 받은 후, 몇 해가 흘렀지만 아직도 그 감동이 잔잔하게 남아있다. 이 경험은 내 상태를 좋아지게 만들기 충분했는데 좋은 성과가 준 자신감이라고 치부하기엔 설명하고픈 공백이 크다. 그리고 그 곳은 '잘할 수 있다!'라는 말보다 '두렵지 않아!'라는 말로 채우는 게 더 어울릴 듯하다.

무슨 말이냐면, 일종의 열병을 세게 그리고 오래 앓은 후에 몸에 항체가 생긴 기분이다. 더 이상 아프지 않을 거라는 기대는 희망고문을 반복하다 진작에 없어졌다. 대신에 언제든 병균이 내 몸에 들어와도 어떻게든 무찌를 수 있는 힘이 생긴 것 같다. 그리고 그 힘은 아픔을 경험하지 못하면 절대 얻지 못하는 게 분명하다.

물론 현재도 불안과 싸우고 우울과 싸우는 일을 부지런히 하고 있다. 도대체 언제 끝나나... 하며 지겨워하기도, 지금은 괜찮은데 또 찾아오겠지? 하며 지레 겁을 먹기도 한다. 하지만 분명한 것은 나는 불안과 우울이 내 방문을 두드릴 때 노크 소리만 듣고도 누군지 알아챌 수 있으며 문을 열어 버럭 쫓아내거나 가끔은 맞이하여 잘 살펴 돌려보낼 줄도 안다. 적어도 처음 불안과 우울이 내 방안을 불구덩이로 만들고 물바다로 만들어 초토화 시키던 때와는 확연히 낫다.

그리고 무엇보다 좋았던 것은, 나는 이제 정신적으로 고통을 겪는 이들의 아픔을 이해할 줄 아는 사람이 되었다는 것이다. 내가 아프기 전, 주변 친구가 힘들어했을 때에도 나는 공감하지 못한 채 위로만 하기 바빴고 그건 서툴고 어쩌면 가벼운 말들과 행동들 뿐이었을 지도 모른다. 하지만 지금은 '너도 그래? 나도 그래!' 라며 함께 아파하고 울고 진정한 위로를 건넬 수 있는 일종의 자격 같은 것을 얻은 느낌이다. 내가 경험해봤으니 그렇지 않은 사람보다는 그래도 괜찮지 않을까 감히 생각해본다.

그래서 이 브런치를 쓰기 시작했다. 감히 아픈 이들에게 내 이야기를 들려주려고, 감히 위로하려 나서려고. 내가 한창 눈앞이 깜깜하던 시절에는 이게 출구가 있는 터널인지 아니면 내가 영영 눈이 멀어버린 건지 헷갈렸다. 그러니까 나는 끝이 궁금했던 거다. 이렇게 아프면 그 끝은 뭔데? 결국 싹 낫는 해피엔딩이야, 아니면 평생 이러고 살아야 돼? 그리고 그 답은 YES or NO! 같은 명쾌한 답변보다 같은 일을 경험한 이들의 이야기를 듣는 게 훨씬 좋았다. 고통을 나누면 두 배도, 반도 아닌 위로가 되었다.

왜냐하면 나는 나만 이러는 것 같아서 억울한 면이 있었던 것 같다. 그 예쁘다는 20대 초반을 나만 이렇게 힘들어야 돼?! 하며 투정 피우고 싶었다. 하지만 나보다 인생을 많이 산 사람의 책, 같은 또래가 만든 노래, 수많은 사람들이 만든 영화 같은 곳에 비슷한 고통들이 정성스럽게 녹아있었다. 그건 나의 엄살에 따뜻하게 손을 얹으며 너만 그런 거 아니야, 나도 그랬어! 라고 토닥여주는 것과 같았다. 그게 참 힘이 됐었다.

이 글들도 같은 역할을 했으면 좋겠다는 아주 어마무시한 소망이 있다. 그만한 글이 되었을런지는 확신은 없다만 최선을 다해 나는 어떻게 아팠는지, 왜 아팠는지, 어떤 사연으로 어떤 노력을 했고, 결국 어떤 일을 벌여 지금은 어디까지 왔는지 최대한 자세하고 살뜰하게 말해주고 싶었다. 단지 위로가 되었으면 좋겠어서, 그 어둠은 출구가 분명한 터널 속이라는 걸 알려주고 싶어서.

부디 나아지길, 나아가길! 그리고

감히 나아지고 나아갈 수 있다!

라고 전하며 글을 마친다.