삶이 작법이었다
~ "작법은 없다"를 읽고 ~
by
Feb 17. 2021
브런치를 시작하면서 글 발행하기가 점점 망설여졌다. 역시 내공이 쌓인 작가들의 세상이었다. 글을 잘 쓰는 작가님들이 너무 많았다. 점점 내 글이 초라해 보였고 허접해 보였다. 겸손이 아니라 사실 내 글은 태양 앞에 촛불 같았다.
매일 다른 사람의 글을 자주 읽다 보니 눈만 높아진 것인가 보다. 글쓰기에 대한 공부가 전혀 없었던 자격지심이 자꾸 꿈틀거렸다. 차라리 혼자서 부담 없이 쓰고 만족하는 일기장이 편했다. 글을 잘 써서가 아니라 물에 새겨서 흘려보낸 은혜를 되새기고자 글을 쓰려던 초심이 힘을 잃어 가고 있었다.
글쓰기에도 뭔가 비법이 있을 것 같았다. 이런 나의 간절함이 통했는지 비법에 대한 궁금증을 풀어준 책을 만나게 되었다.
잠시 근무했던 학교 교장선생님이 책을 보내주셨다.
강정규 동화 창작론『작법은 없다』라는 책 제목을 보는 순간 뒤통수를 한 대 얻어맞은 느낌이었다. 내가 찾는 '비법은 없다'라고 '땅땅'판정의 망치부터 두드렸다.
내 생각과 달리『작법은 없다』라는 이유를 알고 싶었다.
동화 창작론이라니 사실 나는 동화를 쓸 수준도 아니지만 작법이 없는 이유는 알고 싶었다.
책꽂이에 들어가면 잊어버릴까 봐 거실 탁자에 놓았다. 보내주신 교장선생님의 마음을 생각해서 틈나는 대로 읽기 시작했다. 역시 음식은 먹어봐야 알고 책은 읽어봐야 하는 것이었다. 나의 예상과 달랐다. 동화나 글을 쓰는 요령이나 기교에 대한 내용이 아니었다.
역설적이게도 글을 쓰는 데는 작법이 없다는 것이 작법이었다.
작법은 다른 것이 아니었다. 삶이 작법이었다. 결국 진솔한 삶에 대한 책이었다. 자신의 삶이 녹아있는 글이 작법이고, 잘 사는 것이 작법이었다.
잘 살지는 못하면서 말만 잘하고 글만 잘 쓴다면 그 글이 무슨 의미가 있느냐는 것이었다. 가볍게 읽으려고 시작했다가 나는 연필을 찾고 메모장을 곁에 두었다.
읽을수록 자꾸 밑줄이라도 긋지 않고는 그냥 넘어갈 수가 없었다. 혼자 읽고 말기에 아까워서 남편에게도 권했다. 글을 쓰는 사람은 아니지만 삶에 대한 책이어서 남편에게도 공유해주고 싶었다. 바쁜 남편이기에 밑줄 그은 것이라도 읽어보라고 책을 넘겼다.
진솔한 삶이 작법이라는 말에 무릎을 쳤다.
결국은 삶이 자신의 글이 되고, 진솔한 삶의 단면이 다른 사람의 글이 되기도 한다.
그러고 보니 나의 브런치에 올라 있는 글 “다시 돌아온 첫 출근”은 빙산의 일각인 교장선생님 삶의 모습이 나의 글이 된 것이었다.
음악 기간제 교사로 출근한 첫날, 고장 난 피아노 조율을 바로 해결해 주신 교장선생님께 받은 감동이 우물이 되어 길어낸 글이다.
잠시 다녀가는 기간제 교사의 고충을 진지하게 들어주고 바로 해결해 준 것이 나의 기대 이상이었다. 앞에서 말만 하고 책임은 지지 않았다면 글이 되지는 않았을 것이다.
글은 삶의 빙산의 일각이어야 한다는 말에 부끄럽기도 하고, 엄숙할 정도로 가슴이 뭉클했다. 보이지 않는 부분이 훨씬 더 거대한 것이 빙산인 것을 미처 생각지 못했다. 그것이 차올라 바다 위에까지 올라온 빙산의 일각이 글이 되어야 한다는 것이다. 허공에만 뜬 기교나 재주가 글이 아니었다.
진솔한 삶이 받쳐주지 않는 글은 바다 물 위에 떠 있을 수가 없다. 사람들로부터 지탄을 받는 유명 작가의 글이 교과서에서 삭제되고 책이 판매 중지되는 것을 보면 삶과 글은 분리될 수 없는 것이다.
삶의 빙산의 일각이 되는 글! 그런 글의 힘, 생각만 해도 그 거대함에 가슴이 두근거린다.
진솔한 삶이 글이 되고 행복이 되니 그것이 바로 작법이었다.
브런치에서도 자주 그런 글을 만난다. 그 삶에 공감을 하기에 라이킷도 누르고 댓글도 쓰게 된다. 지금처럼 글을 쓰지 못해 안달하지 않는 것도 삶이 먼저이기 때문이다.
우리 삶이 글이 되고 작법이 된다는 책! 결국 잘 사는 것이 작법이었다.
『작법은 없다』책과 함께 한 설 명절, 맛있는 음식을 먹은 것처럼 삶에 에너지를 얻어 흡족하고 감사했다.
( 산책길에 만난 까치~)
