사람들은 말한다.
“너도 좀 어울려 봐. 그래야 외롭지 않지.”
그래서 나는 웃음을 배웠다.
남들이 웃을 때 웃고,
남들이 놀랄 때 놀라고,
남들이 가리키는 곳을 같이 바라보았다.
하지만 나는 그 웃음이 왜 나오는지 몰랐고,
그 이야기의 재미가 어디 있는지 알지 못했다.
눈으로는 함께였지만,
마음은 늘 창가 너머 혼자였다.
어느 날, 문득 알았다.
우리는 서로 다른 주파수로 살아간다는 것을.
그들은 짧고 빠른 주파수로 대화를 튕기듯 주고받지만,
나는 깊고 느리게, 가끔은 침묵으로도 말하고 싶었다.
그들은 ‘즐기는 삶’을 외쳤지만,
나는 ‘의미 있는 삶’을 꿈꾸었다.
내 말은 자꾸 "과하다"고 했고,
내 열정은 "부담스럽다"고 했다.
그 순간 나는 깨달았다.
아, 이건 나의 잘못이 아니라,
그저 우리는 다른 리듬으로 살아가고 있다는 것을.
그 뒤로 나는 군중 속에서 조용히 걸어나왔다.
거울 앞에 앉아, 묻는다.
“너는, 누구니?”
처음으로 대답이 들렸다.
"나는 혼자가 아니야.
그저 내가 울릴 주파수를 찾는 중일 뿐이야."
그리고 아주 우연히,
어느 골목, 한 모퉁이에서,
나처럼 조용한 사람 하나를 만났다.
말보다 눈빛이 먼저 웃었고,
함께 걷지 않아도 같은 방향을 보는 사람.
그제야 알았다.
어울리는 것보다,
울림이 더 중요하다는 것을.
나와 같은 주파수로 울리는 존재는
수십 명의 무리보다 단 한 명이면 족하다는 것을.
그래서 오늘도 나는,
조용히,
그러나 흔들림 없이 나의 파장을 지키며
살아간다.