내면으로부터의 명령

창조를 위해서는 스스로 괴로워해야 하며

이전에 없던 많은 변화가 요구된다.

프리드리히 니체

---

예전에 썼던 글을 모으고 있다.

출판되지 않은 글이다.

내가 쓴 글이었지만 낯설기도 하다.

나에게도 이런 생각이 있었나 싶을 정도로.

그러면서 다시 나도 이런 생각을 했었지

하며 마음을 다잡는 계기가 되기도 한다.

그 글을 차곡차곡 모아 본다.

모두 모아 놓고,

퇴고를 시작한다.

꽉 막혔다.

분명 이 글을 쓰고 발행할 때에는

느끼지 못했던 괴로움이 치솟아 오른다.

제대로 다듬어지지 않은 날 것의 글을

나 좋다고 신나게 발행한 것만 같아서

몸 둘 바를 모르겠다.

시간이 흐르고 다시 보는 글이기에

그 사이 나 또한 달라진 바가 있겠지만

아무리 그래도 그렇지

손을 봐야 할 곳이 한 두 군데가 아니다.

구멍이 숭숭, 허술하기 짝이 없다.

막막함이 몰려오고, 무기력해진다.

하지만 이 과정에서 한 가지 확실한 건,

어쨌든 그때 써 놓은

말도 안 되는 품질의 글이

새로운 글을 지피기 위한

장작들이 되어주고 있다는 것.

겨울을 나기 위해 그간 참 많이 장작을 패 놓았구나.

어쨌든 써 놓았기에 나는 다시 이 글들과

인연이 닿았다.

써 놓지 않았다면

놓치고 싶지 않았던 그 당시 나만의 영감들은

그저 연기처럼 사라져 버렸을게다.

다시, 형편없는 글을 보면서

위안을 삼는 건,

그러한 이유로 너는 앞으로도

계속 쓰라는 내면으로부터의 명령을

귀 따갑게 들었다는 사실.