brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Maya Nov 25. 2017

커피콩이 무수히 달렸어요

완전 유기농 커피 맛있어요

어제저녁까지 멀쩡했던 고양이 씨엘로가 오늘 아침 다리를 절룩거리네요. 밤새 무슨 일이 있었던 걸까요?

혹시 조용히 집안으로 들어와 밥 먹고 의자에 누워 잠을 자던 그 능청맞은 외갓놈과 싸웠을까요? 내가 "너 누구니?" 하니깐 머쓱한 표정으로 두려움 없이 슬그머니 방을 빠져나갔던 그 녀석, 모양새로 보아 집이 있는 고양이인데... 요즘 산속에 사는 노랑이의 발길이 끊기더니 이제 얼굴 크고 호랑이 줄무늬에 회색털을 갖은 놈이 내 집에서 어슬렁거리네요. 아무래도 우리 씨엘로는 또 밀렸나 봐요. 거세를 당한 후 전투력이 거의 쇠해졌어요. 근데 노랑이는 어떻게 되었을까요?

어제 내린 비로 오늘은 커피나무에 물을 주지 않아도 되어서 나무 사이사이를 걸으며 한 녀석 한 녀석 유심히 들어다 보니 이젠 모든 커피나무가 커피콩을 빼곡히 달고 있네요. 빨갛게 익으면 수확해서 이번엔 몇몇의 친구와 나눠 먹을 수 있을 거 같아요.

바나나 나무 하나는 이처럼 한 다발의 바나나를 키워내고 나면 그 수명이 다 한다고 하네요. 그러니깐 몸통 하나에 한 다발의 바나나인 거죠. 바나나 다발이 다 익고 수확을 하고 나면 몸통을 약 한 달 정도 그냥 두었다가 그 후에 밑동을 잘라내야 한다고 합니다. 이유는 그 몸통이 더 이상 열매를 맺을 수는 없지만 다른 새끼 바나나 몸통이 땅을 뚫고 올라오는데 도움을 주고 그 이후에 서서히 말라가는데 그때 잘라내야 다른 바나나들이 잘 자란다고 합니다.

아, 녀석들을 바라보는 것만으로도 배도 마음도 부릅니다.

매거진의 이전글 Total manual
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari