엄마의 날짜 계산법

오늘은 5개월 0일 , 20200130

내게 오늘 날짜는 1월 30일이 아니다.

아가의 웃는 입 사이로 빼꼼이는 자그마한 하얀 아랫니 하나,

아-하면 헤-하고 아-하면 헤-하고 입속으로 쏘옥 들어가는 아기 숟가락,

뒷걸음만 도도도도 후진만 한 시간째 하는 우주선같이 생긴 보행기,

누군가 지익 그려놓은 듯 어느새 까매진 눈썹,

빼앵빼앵 아가의 옹알 섞인 잠투정,

꼬옥, 틈만 나면 낚아채는 엄마의 머리칼.

모두 합해보니 오늘은 5개월 0일.

아기가 엄마의 달력과 시계다.

째깍째깍 대신 옹알옹알

물론, 가끔의 으앙과 함께.

_