가장 잘한 일 두 가지

그가 말한, 내가 말한

by 윤신

Oct 18. 2020

찹쌀떡 군은 제 인생 중 가장 잘한 일이 두 가지라고 말한다.

하나, 나와 결혼한 것.

둘, 아윤이를 가진 것.

흐음- 의심하는 눈빛을 보내다 픽, 웃어버린다. 만족이야 어떻든 나와 결혼한 건 제가 선택한 일이지만 아윤이를 가진 건 본인의 선택과는 무관하지 않은가.

또 작년엔 이렇게 얘기하기도 했다.

"난 올해 가장 잘한 게 세 가지가 있어. 건조기 산 거, 무선 청소기 산 거, 아윤이 가진 거."

건조기와 무선 청소기 사이 어딘가 아윤이가 난데없이 끼였다. 계획적 임신도 아니고 본인은 내가 임신할 줄도 몰랐으면서 그렇게 자랑스러워하다니. 게다가 건조기와 무선 청소기도 내가 우겨서 산 게 아닌가.

입을 샐쭉이 내민다.

"아윤이는 가질 줄도 몰랐잖아. 게다가 임신은 내내 내가 했는데 뭘 자꾸 자기가 가졌대."

"에이, 그 씨앗을 내가 준 거지. 그러니 아가가 생겼지."

무슨 밭에 씨 뿌리는 친 농경 같은 대답이지만 은근 설득당해 '하긴, 그렇지.' 따위의 반응을 보였다.

그러고 보니 그는 이런 말도 했다.

"다른 날도 아니고 딱! 그날, 응? 그 염색체들이 만났으니 찰떡이가 생긴 거잖아. 우리 찰떡이라 너무 다행이야. 다른 아기였으면 이렇게 예쁘지 않았을 텐데. 찰떡아, 고마워. 그 많은 정자 중에서 1등 해줘서."

X와 X의 만남. 이젠 또 생물학적인 접근이다. 찰떡 정자가 찰떡 난자를 만나는 경주에서 이긴 덕에 지금의 아윤이가 되었다는 거다. 맞는 말이지만 자신의 아기에 대한 발상이 참 새롭다.

"하긴, 이 허벅지 봐. 이렇게 튼실한데 1등 할 수밖에 없지."

심지어 솔직한 아빠 같으니라고. 칭찬인지 놀림인지 헷갈리지만 역시나 이 말도 설득력 있다.

이러니 부부인가.

하지만 엄밀히 말하자면 아윤이는 우리가 온전한 의지와 선택으로 뛰어든 운명 같은 아이가 아니다. 거스를 수 없는 운명처럼 우리에게 찾아온 축복 같은 존재다. 나의 자궁경부암의 재발과 반복된 수술로 아기를 갖는 건 엄두도 내지 않던 우리다. 기대하고 꿈꾸다 실망할 바에는 애초에 기대하지 않는 게 나을 거라 여겼기 때문이다. 심지어 찹쌀떡 군은 날 배려해 자기는 아기를 싫어한다는 말을 몇 년을 입에 달고 살았다. 그리고 또 그 말을 곧이곧대로 믿은 나는 이번 생 우리 곁의 아가는 유니콘 같은 신화적 존재라고만 생각했다.