그러는 동안에도

잘 쓰고 싶다는 생각에 잠을 설쳤다.

며칠 자신과 자신의 글을 증오했다.

네 실력이 거기까지 라면 더 할 필요는 없지, 멸시했다.

그러는 동안에도 썼다.

그러는 동안에도 읽었다.

볕이 좋아 엉덩이만 한 돌 위에 앉아 잠시 책을 읽었다.

손등에 닿은 정오의 해는 뜨거웠고

바람은 바다를 품어 시원했다.

흰 페이지에 눈이 부셨다.

책을 안았다.

문장을 읽었다.

오르가슴이 올랐다.

명치께가 시큰거리다가 시원하다가 뭉그러졌다. 적확한 표현과 비유가 난무하는 환희에 달아올랐다.

읽는 건 여전히 경이로웠고

나는 여전히 쓰고 싶었다.

순간을 박제하고 싶은 욕망이

고개를 들었다.

이제 그만 자리에서 일어날 시간이었다.

_