도가니가 중요해
라고 그녀는 말했다
도가니가 뭐가 중요해
아무것도 모르는 듯이 나는
아무 상관없다는 듯이 나는
태연하게
우습도록 명랑하게
중요하지
넘어지면 일어나야 하잖아
튕기듯이 반동을 삼아서
도가니의
힘으로 투명하고 말랑한 그 힘으로 일어나야 하잖아
나이가
들면
그것도 힘들어
몸에 붙은 도가니에 힘이 없어서
마음에 붙은 도가니가 쓸 힘이 없어서 두 짝의 도가니가 다 망가져 버려서
그러니 뭐든 마구잡이로
도가니에 힘이 들어갈 때
넘어져도 일어날 힘이 있을 때
뭐든 해 그게 무엇이든
밀어닥치듯이
네 가슴이 아직 타오를 때
도가니를 믿고
그냥 해버려
몸이든 정신이든
오목한 도가니를 믿고
어쩌면 자신에게 쏟아내듯 말을 하는 그녀를 사각에 두고
아마도 나는
다 알면서 나는
귀엽다,
나를 전신으로 받칠 도가니가
제 몸을 갈아가며 나를 껴안을 도가니가
난해한 기억을 헤집어 꿈을 맥락을 비틀고
죽은 머리를 끌어올리는
그 작은 조각이 그저 귀여워
꺼내 핥고 안고 싶다 말을 하고
아니 생각만 하고
도가니를
생채기 투성이일 그곳을
쓸고 쓸고 가만히 앉는다
아무것도 모르는 듯이
아무 상관없다는 듯이
나는 아니
어쩌면 우리는
_