미래는 아직 우리의 것은 아니지만

함부로 달리던 날이었다

운동화 밑창으로 물은 새어들고 하염없이 물은 새어들고

절뚝이며 걷는 너를 뒤에 두고 돌아보지 않던

해가 물에 잠기듯 나는 갈 거야

너의 입으로 말들이 떨어지고

나는 네게로 달려가 떨어지는 말들을 받아먹었다

입에서 입으로

벌어지지 않은 미래는 아직 우리의 것은 아니지만

거기에 우리가 있었으면 좋겠어

원하지 않더라도

네가,

불어 튼 발을 씻고 흘러내린 옷을 추슬러 살아갔으면

네 몫의 불행을 알뜰히 살아냈으면

나는 너의 불행을 먹고 자라겠지

그게 무엇인지도 모르고 그저 네가 좋아서

함부로 웃고 함부로 달리며

가만히 물에 잠기는 네 주위를 맴돌아

밀어드는 물을 밀어드는 만큼 마시기도 하면서

그러나 거기에는 불과 행이 있다

불행에는 불과 행이, 그래서 언젠가는 행이

어쩌면 그건 오래 지나서야 너를 찾아가겠지만

그 보다 더 오래 뒤에야 나를 찾아오겠지만

머리채를 뜯기더라도 울음을 삼켜 보자

미래에 있는 우리를 지켜보면서

불을 뗀 행을 기어코 끌어안은 우리의 등을 쓸어보리라 다짐하면서

살자고 일단 살아보자고

함부로 네 주위를 달리던

함부로 매달리던

그런 날이었다

_