적당한 길 잃기

얕은 여름의 언덕에서 길을 잃었다

밤도 아닌 며칠의 낮

매끈한 고라니의 등을 바라보다

사진 찍어야지 급하게 핸드폰을 꺼내면

이내 달아나 사라지곤 했는데

뛰어가는 짐승의 등이 아름다워

그 뒤를 쫓아가던 인간의 마음을 알 것도 같았다

말하기도 미처 알기도 전에

사라지는 것들이 너무나 많아

사라져서 아름다운 것

사라져서 미화되는 것

이른 아침의 나는 분명

적당한 소금을

적당히 익은 토마토에 뿌리며

적당한 산책을 원했을 뿐인데

또 길을 잃었다

이런 일이 허다하다

오늘에서 어제를 발견하는 일에서

어제에서 미래까지가 범람해 헤매는 언덕

멀어지면 선명한 일들과

깨우고 싶은 뱀의 오수

나는 언제야 멀어질 수 있을까

혼자 묻다가 깜짝 놀랐다

멀어지고 싶구나 그런데 무엇으로부터

길이 아닌 길을 걸으면서

헤맴과 헤맴이 아닌 것은 나의 결정이라 과신하면서

어차피 이 모든 것의 원흉은 나의 이름 때문이야

사람은 이름 따라 살아간다니

믿음과 이름은 둘 다 내 안에서 시작된다니

범람하는 믿음*이 지금의 나를 만든 것을

아무도 원망하지 않으면서

나의 발밑에 유리조각을 뿌려대던 나의 지난 사랑들

그러나 믿음은 사람과 말 사이의 일

언덕이나 고라니는 상관없지

두 시간쯤 걸으니 길이 나왔다

뒤를 돌아보니 지나온 길은 사라져 있다

있었던 적도 없던 듯

자신은 어차피 길이 아니었다며

태연하고 말갛게 사라져 있다

*믿을 ‘信 신‘

_