by
Jan 26. 2024
갑자기, 어느 순간 울고 있었다.
<구의 증명> 최진영 작을 읽고.
가끔씩, 제 마음을 헤집어 놓고 가는 작품들이 있습니다.
당장 왜 그런지는 알지 못하지만, 몸과 마음이 먼저 반응하는 그런 작품들이 존재합니다. 이 소설 말미에 다다르자 갑자기, 어느 순간 울고 있는 저를 발견했습니다.
그럴 때 저는 제가 왜 이러는지 추적을 하는 편입니다. 반응이 격렬하게 나왔다는 것은 내 안 어딘가가 건드려졌다는 말이고, 도대체 무엇이 건드려졌는지 그 실체를 파악해야 비로소 안심이 되기 때문입니다.
깊은 진동을 내는 제 마음이 꽤 강렬해서 이 글을 쓰기까지 차마 다른 책을 시작할 수가 없었습니다.
이 책은 그런 작품이었습니다.
12월에 <밀리의 서재 독서 트렌드 리포트 2023>년 이 책을 처음 접했습니다. 이 책은 작년에 역주행을 하는 도서였습니다. 출간 후 2년 동안 한 해 2천 부 정도 팔렸었는데 작년 1분기에만 무려 5만 부 이상이 팔렸다는 소식이었습니다.
궁금해서 책 소개를 살펴보게 됐고 리뷰도 읽어보았는데 사람이 사람을 먹는다는 설정이 있었습니다. 묘한 호기심에 전자책 서재에 넣어놨지만 또 선뜻 책장을 펴보는 건 겁이 났습니다. (사람 먹는 장면이 너무 기괴하면 어쩌지 하는 걱정 때문에요) 그렇게 넣어둔 지 수일이 지난 후에야 책을 읽을 수 있었습니다.
그런데 아주 몰입감이 높은 소설이었습니다. 문장이 길지 않고 짧아서 등장인물들의 생각을 따라가기가 아주 수월했습니다. 아이들을 재우고 밤에 읽었었는데 잘 수가 없었습니다. 아마 책을 읽기 시작한 첫날 딸이 깨지 않았으면 밤을 새워 책을 다 읽었을 거예요.
책 속에는 두 명의 남과 여가 나옵니다. 남자는 '구' 여자는 '담'입니다. 사람을 먹는다는 것은 담이가 죽은 구를 먹는 것이었어요. 소설 맨 초입부터 구가 죽었기 때문에 우리는 '왜 구가 죽었는지' '담이는 왜 구를 먹는지' 그들의 과거로 가서 그들의 역사를 따라가는 소설이었습니다.
두 주인공의 삶이 참 처절했어요. 담이는 유일한 혈육인 이모랑 둘이 살고 있고요. 구는 부모님이 사채 빚까지 져서 고등학교 때부터 쉬지 않고 일을 해야만 했습니다.
그 둘에게서는 삶의 빛이라고는 전혀 찾아볼 수 없는 지독한 고독이 느껴졌어요. 그나마 그 둘이 서로의 숨 쉴 구멍이 되었습니다. 그래서 그 둘을 단순히 연인이라고만 엮을 수도 없었고, 둘의 관계를 그저 사랑이라 부르기에도 얕았습니다.
<밀리의 서재 독서 트렌드 리포트 2023>에서 이 책이 역주행하는 이유가 드라마 <나의 행방일지>의 등장인물들을 떠올리게 한다고 적혀있었습니다. 그 드라마를 못 봤지만 저 역시도 같은 작가의 작품인 <나의 아저씨> 속 주인공이 떠올랐습니다.
tvn 나의 아저씨 공식홈페이지 발췌.드라마를 볼 때 주인공을 보며 내내 가슴이 먹먹했는데, 확실히 드라마와 책의 결이 좀 비슷한 것 같았습니다.
소설을 읽다가 제가 눈물이 나기 시작했던 페이지는 바로 이곳이었습니다.
구를 기다리는 마음에는 미움도 섞여 있었다는 것을 그제야 알았다.
그리고 구는, 내가 미워하는 유일한 사람이라는 사실도.
구를 보는 순간에야 이모에게 잘 가라는 인사를 할 수 있었다.
