당장 왜 그런지는 알지 못하지만, 몸과 마음이 먼저 반응하는 그런 작품들이 존재합니다. 이 소설 말미에 다다르자 갑자기, 어느 순간 울고 있는 저를 발견했습니다.
그럴 때 저는 제가 왜 이러는지 추적을 하는 편입니다. 반응이 격렬하게 나왔다는 것은 내 안 어딘가가 건드려졌다는 말이고, 도대체 무엇이 건드려졌는지 그 실체를 파악해야 비로소 안심이 되기 때문입니다.
깊은 진동을 내는 제 마음이 꽤 강렬해서 이 글을 쓰기까지 차마 다른 책을 시작할 수가 없었습니다.
이 책은 그런 작품이었습니다.
12월에 <밀리의 서재 독서 트렌드 리포트 2023>년 이 책을 처음 접했습니다. 이 책은 작년에 역주행을 하는 도서였습니다. 출간 후 2년 동안 한 해 2천 부 정도 팔렸었는데 작년 1분기에만 무려 5만 부 이상이 팔렸다는 소식이었습니다.
궁금해서 책 소개를 살펴보게 됐고 리뷰도 읽어보았는데 사람이 사람을 먹는다는 설정이 있었습니다. 묘한 호기심에 전자책 서재에 넣어놨지만 또 선뜻책장을 펴보는 건 겁이 났습니다. (사람 먹는 장면이 너무 기괴하면 어쩌지 하는 걱정 때문에요) 그렇게 넣어둔 지 수일이 지난 후에야 책을 읽을 수 있었습니다.
그런데 아주 몰입감이 높은 소설이었습니다. 문장이 길지 않고 짧아서 등장인물들의 생각을 따라가기가 아주 수월했습니다. 아이들을 재우고 밤에 읽었었는데잘 수가 없었습니다. 아마 책을 읽기 시작한 첫날 딸이 깨지 않았으면 밤을 새워 책을 다 읽었을 거예요.
책 속에는 두 명의 남과 여가 나옵니다. 남자는 '구' 여자는 '담'입니다. 사람을 먹는다는 것은 담이가 죽은 구를 먹는 것이었어요. 소설 맨 초입부터 구가 죽었기 때문에 우리는 '왜 구가 죽었는지' '담이는 왜 구를 먹는지' 그들의 과거로 가서 그들의 역사를 따라가는 소설이었습니다.
두 주인공의 삶이 참 처절했어요. 담이는 유일한 혈육인 이모랑 둘이 살고 있고요. 구는 부모님이 사채 빚까지 져서 고등학교 때부터 쉬지 않고 일을 해야만 했습니다.
그 둘에게서는 삶의 빛이라고는 전혀 찾아볼 수 없는 지독한 고독이 느껴졌어요. 그나마 그 둘이 서로의 숨 쉴 구멍이 되었습니다. 그래서 그 둘을 단순히 연인이라고만 엮을 수도 없었고, 둘의 관계를 그저 사랑이라 부르기에도 얕았습니다.
<밀리의 서재 독서 트렌드 리포트 2023>에서 이 책이 역주행하는이유가 드라마 <나의 행방일지>의 등장인물들을 떠올리게 한다고 적혀있었습니다. 그 드라마를 못 봤지만 저 역시도 같은 작가의 작품인 <나의 아저씨> 속 주인공이 떠올랐습니다.
tvn 나의 아저씨 공식홈페이지 발췌.
드라마를 볼 때주인공을 보며 내내 가슴이 먹먹했는데, 확실히 드라마와 책의 결이 좀 비슷한 것 같았습니다.
소설을 읽다가 제가 눈물이 나기 시작했던 페이지는 바로 이곳이었습니다.
구를 기다리는 마음에는 미움도 섞여 있었다는 것을 그제야 알았다. 그리고 구는, 내가 미워하는 유일한 사람이라는 사실도. 구를 보는 순간에야 이모에게 잘 가라는 인사를 할 수 있었다.
담이의 유일한 피붙이였던 이모가 죽었습니다. 구마저 없자 담이는 철저하게 혼자가 되었습니다. 담이가 살기 위해서 한 일은 자신을 기억하는 유일한 존재인 구를 기다리는 것이었습니다.
그건 구 또한 마찬가지였습니다. 구도 담이가 없으면 세상에 있었다가 사라졌는지도 모를 정도의 하찮은 물건과 같은 존재였습니다.
그들의 모든 삶은 엉겨 붙어 있었습니다. 마치 서로가 서로에게 생착이 된 것 같은 인상을 받았어요. 이미 조직과 조직이 붙어버려 한 몸이 되었기 때문에 그 둘을 떼어내려 하면 오히려 더 망가지는 것 같았습니다.
담이가 죽은 구를 먹는다는 것은 '먹어야 했다'보다는 '먹을 수밖에 없었다'라는 생각이 들었습니다.
그래서 지독히 슬펐어요. 구를 잃고 얼마나 가슴에 큰 구멍이 생겼으면 먹을 수밖에 없었을까요?
만약에 이 세상에서 모두가 나를 떠나고 나를 아는 사람이 아무도 없다면, 나를 기억하는, 나를 나로 존재하게 만들어주었던 그이마저 떠났다면, 나는 정녕 그를 보낼 수 있을까?
저도 그를 보내지 못할 것 같습니다. 어떻게든 내 안에 있게 만들고 싶을 것 같아요. 그저 살기 위해서.
물론 그를 보내지 않는 방식이 먹는다는 것은 다소 기괴하지만, 저는 오죽하면이라는 생각이 들었습니다. 담이 입장에서는 그들은 이미 생착된 존재들이기 때문에 먹어도 하등 이상할 것이 없었겠구나라고 저는 생각했습니다.
*
저도 과거에 철저하게 혼자가 된 느낌을 받아본 적이 있습니다. 그때는 엄마도 없고, 동생도 없고, 친구도 없고, 연인도 없고 이 넓은 세상에 그저 나 혼자라는 생각이 들 뿐이었습니다.
그땐 외로움이라는 단어도 제 마음을 표현하기에는 역부족이었어요. 저 혼자 심연 속에 가라앉은 기분이었습니다. 고독했어요. 지독하게 고독했습니다.
몇 달간 그 고독 속에서 살면서, 그래도 다행히그 고독에도 끝이 있다는 것을 알았습니다. 어쩌면 그래서 견딜 수 있었는지도 모르겠어요.
하지만 담이는요. 구가 없으면, 구가 없이는 더 이상의 삶의 의미도 가치도 존재 이유도 없었습니다. 생착된 '나'의 일부가 사라지는 것인데요. 과연나라면 견딜 수 있었을까? 반문했습니다.
그래서 담이만큼은 아니겠지만 제가 그 고독을 일부 이해하기에 이 책을 읽으며 경악이 아닌 눈물을 흘린 것 같습니다.
저는 이 책이 좋았습니다. 지금 이 글을 쓸 때도 여전히 먹먹함과 묵직한 마음이 듭니다. 등장인물의 사람을 먹는 행위 때문에 불호 이신 분들도 계실 것 같아요. 하지만 행위 자체보다 '그 행위를 할 수밖에 없는 어떤 가엾은 인간'이란 시선으로 보신다면 재밌게 읽으실 수 있을 것 같습니다.
애가 닳는 사랑, 격렬한 사랑이 아닌 서로에게 생착되어 그가 나고, 내가 곧 그가 되는 그런 사랑이 궁금하신 분들, 또 깊은 고독을 경험해 봤던 분들에게 이 책을 추천드립니다.