나는 오늘부터 22만원짜리 실내화 신고, 글을 쓴다
by
Jun 13. 2020
툭 튀어나온 보도블럭을 반듯하게 재정비라도 하듯, 손과 팔로 틀어진 내 뼈들을 되돌리고 혈을 누르며 고문 같은 지압을 마친 원장님은 집에서 할 수 있는 운동 두 가지를 알려주었다. 하나는 하늘을 쳐다보고 누운 다음 다리를 어깨만큼 벌린 뒤 상체를 들어 두 팔과 다리를 들어 뒤로 꺾었다, 앞으로 꺾었다 하는 것. 두 번째는 바닥을 향해 누운 다음 팔을 가슴 옆에 대고 상체와 두 발을 올렸다 내렸다 하는 것이었다.
시범을 보여준 원장님은 자신의 발바닥을 보여주었다. 그런데 그것은 경악 그 자체였다. 발바닥은 여러 군데가 갈라졌고, 심한 곳은 벌건 속이 다 보일 정도였다. 발가락은 아토피나 무좀 걸린 사람처럼 거무죽죽하고 여기저기 각질이 벗겨져 있었다. 한 마디로 갈라지고 짓무른 상처투성이었다. 그것은 발바닥뿐이 아니라 종아리 아래까지 이어졌고, 손목 주변도 그러하였다.
가렵지 않느냐고 물었더니 왜 안 가렵겠냐고 하였다. 가려운 것이 문제가 아니라 밤이면 엄청난 통증에 시달리지 않을까 염려되었다. 원장님은 발바닥만 보면 어찌 일을 할 수 있겠느냐고 하면서 침대에 오르기 위해 벗었던 신발을 보여주었다. 실내화라고 하지만 일반 구두와 다를 바 없어보였다. 원장님은 그 신발을 신고 있어서 가능하다고 했다. 처음 왔을 때 굽 있는 구두를 신고 있어서 힘들지 않느냐고 물었더니 아주 편하다고 했었다. 모두가 기능성 신발이기 때문이었다.
나보다 4살 많은 원장님은 중국 연변에서 17년 동안 은행에서 일했는데 젊을 때부터 몸이 안 좋았다고 한다. 뇌에도 혹이 있었고, 자궁에도 있었으며 몸 여기저기 아픈 곳이 많았다고 한다. 허리도 많이 아파 기(혈)치료를 받았고, 자신의 몸이 좋아지자 공부를 했다고 한다.
지압원에 들어서면 한쪽에 구두가 진열되어 있다. 기능성 신발이 대부분 그러하듯 디자인은 좀 떨어진다. 평소 몸이 안 좋은 원장님은 신발에 관심을 가지게 되었고, 그 신발을 신으면서 몸으로 효과를 보았다. 그리하여 대리점까지 하게 된 것이다.
내가 이 발로 일을 할 수 있다고 생각해요? 이 신발이 없었으면 못했어요!
정말이지 그 발로는 그냥 서 있는 것조차 힘들어보였다. 그렇다면 원장님에게 그 신발은 생명줄이고 돈줄(?). 미사여구나 과장 없이 담담하게 말하는 모습에서 신발에 믿음이 생겼다.
원장님은 내게도 하나 신어볼 것을 권유했다. 집에서 글을 쓸 때 그 실내화를 신고 쓰면 좋은 파장을 받아 좋은 문장들이 떠오를 것이라 했다. 글쎄 신발에서 파장이니, 에너지니 하는 것들이 나온다는 것을 대번에 믿을 수는 없었으나 가격을 물으니 22만원이란다. 일반 실내화 2~30켤레 값이다. 일반 구두라 해도 가장 비싸게 산 것이 10만 원 좀 넘는 정도인데 집안에서 신는 신발을 22만원에 산다?
