분명 당당함으로 가득찼던 모든 다짐들과 각오들을 뒤로 하고, 나는 호주에 온지 약 4개월만에 한국으로 돌아가기로 결정했다. 이유는 단순하다. 너무 힘들어서. 그게 다다. 돈을 벌면서 내 삶을 굴리는 게 쉽지 않았고, 지쳤고, 가족들과 친구들이 보고 싶었다. 엄마는 워홀 간다고 그 난리를 치더니 너무 일찍 돌아오는 거 아니냐고 말했지만, 후회는 없을 것이다. 어쨌든 호주에서 4달동안 보냈던 시간이 나에게 남겨준 것들이 있기 때문이다.
그래서 뭘 남겨주었느냐.
원래대로라면 이 글은 호주에서 내가 깨달은 것들로 완성되었을 것이다. 하지만 그러지 않기로 했다. 왜냐하면 뭘 남겨주었는지 아직 모르기 때문이다. 도대체 이게 무슨 말이냐 싶겠지만 사실이다. 호주에 와서 다양한 삶을 살아가는 사람들을 보았다. 그리고 그 다양성을 눈으로 직접 본다는 것은 꽤나 감명깊었다. 하지만 그것이 나에게 어떤 영향을 주었는지 아무리 생각해봐도 알 수 없다. 나의 삶에 어떤 변화를 주었는지 모르겠다.
다들 워킹홀리데이에서 무엇을 얻어갈까. 내가 가져가고 싶은 건, 경험하고 싶은 건 무엇이었을까 고민해보았다. 영어 공부를 하고 싶었고, ‘외국에서 사는 삶’을 경험해보고 싶었다. 워킹홀리데이라는 단어에 딱 맞게 일과 휴가가 적당히 어우러진 생활을 하고 싶었다. 그런 것들이 멋있어 보였다. 하지만 적당한 생활은 어려웠다. 일에 치이거나 지루하게 시간을 보내는 날들이 많았다. 나에게 남은 것이라곤 텅 빈 잔고밖에 없는 것 같았다.
이쯤되니 드는 생각은 ‘내가 왜 이렇게 무엇을 남겼는지에 집착할까’하는 물음이었다. 이것도 결국은 어떻게든 결과를 내고 싶어하는 나의 마음 때문인 것 같다. 그래서 계속 되돌아보고, 의미를 찾으려고 애를 쓰고 있었다. 물론 이러한 과정이 나쁜 것은 아니다. 오히려 반드시 필요한 일이기도 하다. 하지만 그게 조급한 마음으로 행해지면 안되지 않을까? 나중에, 언젠가의 날에 문득 깨닫게 되어도 늦지 않은 건 아닐까. 만약 아무것도 남지 않았다고 해도, 결코 의미없는 일은 아니었을 것이다.
그런 생각이 들자 마음이 한결 편해졌다. 나에게 호주가 무슨 의미로 남았는지 아득바득 머리를 쥐어짤 필요가 없어졌다. 그저 나는 호주에서 충분히 즐거웠고, 힘들었고, 재밌었고, 고됐고, 행복했다. 말그대로 모든 것이 충분했다. 그러므로 내가 이곳에서 했던 모든 생각들, 썼던 글들, 찍은 사진들이 호주를 그리워하게 만들어줄 것이다. 만난 사람들과 보냈던 생활, 갔던 모든 곳들이 기억에 남겨질 것이다. 그래서일까, 호주에서 보내는 마지막 날에도 나는 더이상 가고 싶은 곳이나 하고 싶은 일이 없었다. 그래서 평소처럼 카페에서 커피를 마시면서 이 글을 쓰고 있다.
한국으로 돌아가면 또 다른 생활을 시작하게 될 것이다. 어쩌면 비슷할지도 모르겠다. 또다시 일을 구하고, 사람들을 만나고, 글을 쓰겠지. 가끔은 맥주를 왕창 마실 때도 있을 것이고, 커피 때문에 잠 못드는 날도, 우울증이 나를 괴롭히는 날도 있겠지. 또 폭식을 하거나 스트레스를 잠으로 회피해버리기도 할 것이다. 그래도 괜찮다. 삶이 굴러간다는 건 그런 것일 테니까. 언젠가 호주가 그리워질 날을 기다리며 나는 호주를 떠난다. 언젠가 그 모든 마음들이 나에게 다가오는 날이 있을 것이다.