쉰여덟 번째

의미의 의미

말이 오로지 관념의 결합이고

사진이 실체들의 결합이라면

나는 상상의 말을 타고

실체의 초원을 달려

네모난 프레임에 각인하고

선명히 드러나는 글자를 놓아

모호한 의미들을 만들겠지

나는 그 의미들로

나와 닮은 세상을 만들어

그것에 이름을 주고

물과 해와 탐스런 과실들을 양분 삼아

그것의 갈비뼈에서 태어날

당신의 생각들에게

나의 길고 축축한 혀를 날름이겠지

나와 당신의 세상은 찢어지고

그 사이엔 불길이 돌아

언제까지고 맞닿을 수 없게 되겠지

그러니

나는 반드시 죽어야 하고

관념의 먼지가 되어

이제 당신의 날름거리는 혀가

나의 먼지를 먹고

그것은 또 하나의 말이 되어 토해지고

토해진 세상은

다시 네모난 곳에 갇히고

의미의 의미의 의미의

그러니

신은 이렇게 말하지

너 어디에 있느냐고

글쎄요