아흔 번째

눈을 감았다 뜨면 눈가에 맺혀있던 게

흐르고 고여 가득 차올라 넘실대지

그러다 또르륵 흘러 툭 하고 떨어지면

부서지는 투명 속에서 너의 조각들이 흩어지고

바닥에 스며들어 옅어져 가는 기억들을 바라봐

조금 찍어먹어 볼까 맛이 어떨까

내 혀의 모든 곳에서 너의 말들을 곱씹고

목구멍으로 넘겨 삼켜버리고 싶지만

끈적한 침에 섞이고 섞여 입안에만 맴돌지

맴돌았어 그렇게

혹여 숨소리에 새어나갈까 봐 숨도 삼켰어

그렇게 맴돌았어