아흔세 번째

설화

눈이 내리면 하얀 맛이 닿을까 혀를 내밀곤 했다

차갑게 내리던 눈은 혀에 닿아 금방 녹아버렸다

눈은 침에 섞여 입안을 뱅그르 돌았다

하늘 가득 이야기들이 내렸다

이야기들이 내릴 때 혀를 쭉 내밀어 닿게 했다

이야기들은 물이 되어 침에 섞이고

말이 되어 입 밖으로 내렸다

언제부터 내려왔을까

이 세상에서 저 세상으로

이 입에서 저 입으로

혀에 닿은 이야기는 입안에 머물다

공기 중에 끝점 없이 내린다

이 끝없는 이야기는 어디에 내릴까

너의 혀끝에 내려 다시 물이 되어 침에 섞이겠지

그러니 우리는 입맞춤으로 겨울을 쓰자

우리의 이야기는 거슬러 올라 아득하고

끝없이 내려 하염이 없다

눈이 내린다