(프롤로그) 인어공주에서 시작합니다.

2년 전 겨울, 세종문화회관에서 정여울 작가님의 강의를 듣다 메모해 둔 것이 있습니다. 디즈니사의 '인어공주(The little mermaid)'는 한스 안데르센(Hans Andersen)의 원작과 많이 다르다는 내용입니다. 특히, 가부장적 요소가 두드러지게 각색되었는데 그 예시 중 하나는 이렇습니다. 

원작에서 인어공주의 아버지는 '왕비를 잃은 임금'으로 잠깐 언급된 후 이어지는 서사에 등장하지 않습니다. 완전한 문장(Sentence)이 아니라 부사절(Clause)의 수식어구 형태로 잠깐 등장할 뿐입니다. 대신 어여쁜 인어공주에게 꿈을 심어주고, 지혜를 전해주고, 사랑으로 교육하는 사람은 할머니입니다. 소설에서 안데르센은 할머니를 가리켜 존경할만하고 영리한 여인이라고 묘사하고 있습니다. 궁정 살림과 손녀 교육을 담당하고 있을 뿐만 아니라, 꼬리에 열두 개의 굴을 장식으로 달고 다니는 할머니입니다. 

 할머니는 퇴장하고 아버지가 등장했습니다. 인간세계를 궁금해하는 여섯 번째 딸이자 이야기의 주인공인 인어공주를 꾸중하고 훈계하는 역할로요. 느닷없이 아버지에게 권력이 부여된 것입니다.

30여 년의 제 삶을 되돌아봅니다. 나름의 역경과 극복의 역사가 있었습니다. 그러나 철저히 우먼박스 안에서 이루어진 일이었습니다. '여성성'이라는 사회문화적 관점에서의 규범이 만들어놓은 혹은 제시해 준 박스 안에서 성실했고, 어려움을 극복한 것이 아니었나 생각합니다.

공부 잘하는 여자 or 예쁜 여자

자기주장을 내세우는 여자 or 상대 말을 잘 들어주는 여자

무표정인 여자 or 웃는 여자

저만의 일이었을까요? 저는 공부 잘하는 친구가 예쁘기까지 했을 때만 부러웠지, 공부 잘하는 친구가 못생겼을 땐 그다지 부럽지 않았습니다. 어쩌면 여자는 공부 잘하는 것보다 예쁜 게 더 중요하고 가치 있는 일이라고 믿었던 것 같습니다. 위의 '여자'를 '사람'으로 바꾸어 봅니다. 문제의식이 싹트는 순간입니다.

대학원 시절 단체사진을 다시 꺼내보면 어김없이 여학생들은 올망졸망 모여 대개 웃고 있고, 남학생들은 무표정한 얼굴입니다. 대신 엄지를 지켜 올리거나 맨 앞줄에 나와 가로로 드러눕습니다. 모두 교사였는데도 그랬습니다.

무언가가 단단히 학습되었구나.

딸을 낳고 키우는 여성 양육자로서 이제는 내 공부를 해보려고 합니다. 선생님이 학기별로 손에 쥐어주던 교과서가 아니라, '무엇을 공부할 것인가?'라고 처음으로 제 자신에게 물어봅니다. 그 첫 꼭지는 '성과 젠더'입니다. 그냥 절로 그렇게 되었습니다. 여기서부터 시작하지 않을 수 없었습니다. 제게 울림을 주었던 책들과 함께 할 것입니다.

내가 어떤 여성성이라는 규범에 내가 갇혀있었는지

내가 지레 스스로 포기해 버린 가능성들이 얼마나 아까운 것이었는지

내가 남성성이라는 규범으로만 남자를 바라보며 얼마나 상대를 아프게 했는지

여성성과 남성성 너머에는 무엇이 있는지

비단 여자만의 이야기가 아닙니다. 남성을 공격하거나 꼬집기 위함이 아닙니다. 제게 소중한 남편, 두 동생, 아빠는 모두 남성이기 때문입니다. 우먼박스, 맨 박스에서 걸어 나와 마침내 자유롭고 자연스러운 자기 자신에게 이르게 하는 예시 하나만큼의 무게로 이 여정을 글로 기록하고 싶습니다.