by
Sep 15. 2024
피그마리온의 눈물 (6)
“어… 지수 씨? 이것도 충분히 많은데…”
“자, 이것도.”
시호는 눈앞의 식탁에 살짝 현기증이 났다. 고등어조림, 고등어구이에 고등어전까지, 김치와 동치미국물을 제외하면 온통 고등어 일색이었다. 게다가 고등어 반찬들은 예외 없이 고봉으로 쌓여 있었다. 당장 시호 앞에 덜어준 몫만 고등어 두 마리 분량은 되는 것 같았다.
“요즘 고등어가 제철이었나 봐요, 하하…”
“그냥 제가 먹고 싶어서 산 건데, 혹시 고등어 싫어하셨어요?”
“아니에요…”
혹시 모종의 악질적인 장난인가 싶어 시호는 지수의 표정을 뚫어지게 보았다. 지수의 표정은 여태까지 본 것 중 손에 꼽을 정도로 무감정했다. 먹고 싶어서 샀다는 고등어를 먹을 때조차.
“DHA는 선생님에게도 좋으니까 많이 드세요. 노화를 방지해 준다고 하잖아요.”
“그렇다고 하더라고요. 마음 써 줘서 고마워요.”
“…선생님은 오히려 너무 건강하셔서 문제지만요.”
“응? 방금 뭐라고 했어요?”
“아무 말도 안 했어요.”
시호는 고등어 뼈를 바르느라 지수가 일순 싸늘한 눈빛으로 중얼거린 말을 듣지 못했다. 지수는 어느새 빈 시호의 물잔을 다시 채워 주었다. “고마워요.” 시호는 지수를 보며 가볍게 미소 지었다. 지수는 묵묵히 자기 앞의 대접을 비웠다. 물을 한 모금 마시고는 다시 고등어전을 집어 드는 시호를 보며 지수는 다시 입을 열었다.
“DHA를 많이 먹으면 뇌 기능이 활성화된다고 하던가요.”
“임상적으로 증명된 건 없다고 하지만요.”
“…하긴, 뇌를 더 잘 쓰는 것보다 엄한 데 뇌를 안 쓰는 게 더 중요하니까요.”
“…지수 씨, 혹시 요 근래에 불편한 일이라도 있어요?”
“아뇨.”
지수는 찝찝함을 감추지 못하는 시호를 내버려둔 채 무표정으로 2.5인분의 식사를 마저 먹었다. 시호는 필사적으로 원인을 고민하기 시작했다. 혹시 어제 끝까지 안 도와 주고 먼저 빠진 걸 마음에 담아 둔 건가? 그러나 그건 엄밀히 말하면 계약이 아닌 호의의 영역이다. 게다가 어쨌든 반 이상은 도와주지 않았던가. 무엇보다 일에 대해선 철저한 지수가 그런 것으로 앙심을 품진 않을 것 같았다. 고생한다고 선물도 줬으니 말이다.
‘그렇다면 선물이 문제인가? 향수를 별로 안 좋아하나? 아니면 마음에 안 드는 메이커였나? 그럼 그냥 안 쓰면 그만이지, 이렇게 틱틱거릴 일은 아닐 텐데? …정말 영문을 모르겠네.’
시호는 답답한 마음을 달래고자 동치미 국물을 쭉 들이켰다. DHA는 몰라도 고등어 두 마리 분의 포화지방은 입안을 느끼하게 만들기 충분했던 터라 목넘김이 시원함을 느꼈다. 지수는 여전히 무표정으로 시호의 국그릇을 다시 채워 줄 뿐이었다.
3월 첫 주말, 춘계 시즌을 앞둔 마지막 연휴의 롯데백화점에서 을지로로 이어지는 명동 거리는 인산인해가 따로 없었다. 명동역 방면으로 가는 차량 행렬 중 한 대의 핑크색 롤스로이스는 여러 행인들의 시선을 사로잡았다. 차 안 오디오에서는 에이브릴 라빈의 ‘Sk8er Boi’가 흘러나왔다. 서희는 옆에 주희를 태운 채 운전대 가장자리를 드럼처럼 두들기며 노래를 따라 부르고 있었다.
“He was a skater boy ♪ She said, "See you later, boy" ♬ He wasn't good enough for her~”
“저기, 서희야? 운전할 땐 집중해야지?”
“괜찮아, 언니! 이 속도에 어떻게 사고가 나겠어? ‘아아, 보라! 이 거북이 같은 인간들을!’”
“말 좀 들어! 이런 데서 사고 나면 차 한두 대로 안 끝난다고! 어휴, 내가 면허가 없는 게 죄지!”
주희는 옆의 서희를 보랴, 전후방을 보랴, 잠시도 마음을 놓을 수 없었다. 차 뒷좌석에는 방금 막 백화점에서 쇼핑한 옷이며 신발들로 가득했다. 그 중 7할은 서희가 주희에게 사 준 것이었다. “얘, 나 이런 거 취향도 아니고 입을 시간도 없어.” 라고 한사코 사양하는 주희에게 서희는 “취향은 없다가도 생기는 거고, 낮에 식자재 사러 다닐 때라도 입으면 돼.” 하며 밀어붙였다.
“아무튼 제발 부탁이니까 좀 꾸미고 다녀, 언니. 가게일 열심히 하는 건 좋은데 그렇다고 여자를 내려놓고 사는 건 말이 안 돼. 언니는 여전히 꾸미면 누구보다 예쁘단 말이야.”
“어휴, 외국물 먹고 왜 한국어 립서비스가 늘었을까. 저걸 올해 다 걸쳐 볼 수나 있을지 모르겠… 서희야! 앞에 파란불! 파란불!”
삐익 삐익 하고 뒤의 차들이 시끄럽게 경적을 울려대자 서희는 “아, 참.” 하며 대수롭지 않게 액셀을 밟았다. ‘다음번엔 차라리 지하철이나 택시를 타자고 해야지…’ 서희는 가슴을 쓸어내리며 굳게 다짐했다.
집에 돌아오자마자 서희는 짐을 전부 입구에 내팽개치고는 전기장판을 틀어놓은 이불이 깔린 거실에 털썩 주저앉았다. 이불 한구석에서 식빵을 굽고 있던 주희의 애묘 금희가 눈을 번쩍 뜨더니 이내 서희임을 확인하고 다시 눈을 감았다. 서희가 금희의 등을 만지작거리며 노는 사이 주희는 짐을 전부 안방에 들이고는 옷을 하나하나 꺼내 장롱에 정리하기 시작했다.
“서희야, 커피 좀 끓여 줄래?”
“오케이~”
서희는 아쉬운 듯 금희를 조금 더 어루만지고는 부엌으로 갔다. 물주전자 옆의 통을 열어보니 원두 가루 여분이 하나도 없었다. 서희는 찬장에서 원두 봉지를 꺼내 그라인더에 붓고는 뚜껑을 닫고 천천히 돌리기 시작했다. 갈갈갈 하고 원두 갈리는 소리가 나자 안방에 있던 주희가 말했다.
“역시 두 사람이 마시니까 빨리 줄어드네. 덕분에 팔 운동도 되고 좋지?”
“언니, 그러지 말고 그냥 자동으로 하나 사 준다니까?”
“멀쩡한 거 놔두고 필요 없다니까? 너 책상물림 주제에 그 정도 운동도 안 하면 나중에 골병 든다니까?”
주희의 완고함에 서희는 고개를 절레절레 저으며 마저 손잡이를 돌리기 시작했다. 딱히 돈을 아끼느라 자동 그라인더를 안 사는 게 아님은 알고 있었다. 주희의 완력이라면 이런 건 힘을 쓰는 축에도 들지 않을 테니 말이다. 좀 귀찮을 뿐이지. 그렇다고 서희가 막무가내로 구입했다간 집주인의 허락도 없이 가전을 들였다며 쫓아낼 것이고, 자연스레 방배동에 있는 원래 집으로 돌아갈 수밖에 없다.
원두를 다 갈자 때마침 전기포트의 물이 끓으며 툭 꺼졌다. 전용 용기의 거름망에 원두 가루를 붓고 이어서 뜨거운 물을 붓자 진한 원액이 플라스크 바닥으로 떨어졌다. 서희는 내용물을 컵 두 개에 나눠 부었다. 그리고 한 개는 우유와 설탕을 넣고 휘휘 저었다. 이윽고 주희가 방에서 나오자 서희는 원액만 담긴 컵을 살짝 밀어주었다.
“너 그럴 거면 그냥 믹스커피 사먹어. 이게 업자한테 부탁해서 구해 오는 귀한 커피에 무슨 짓이야.”
“뭐 어때, 맛있는 걸 더 맛있게 먹으려는 건데.”
“그걸 우리는 능욕이라고 하기로 했단다. 너 같은 앤 커피우유를 줘도 구별 못 해.”
주희는 핀잔과 함께 컵에 입김을 후후 불어 올라오는 향을 음미하고는 홀짝거리기 시작했다. 서희는 충분히 식은 카페오레(설탕 1큰술 첨가)를 아주 맛있게 꿀꺽댔다.
주희는 그런 서희의 얼굴을 흐뭇하게 바라보았다. 부친을 여의고 줄곧 혼자 살아왔지만 사 년 전까지만 해도 이 식탁이 마냥 쓸쓸하지만은 않았다. 십 년 전, 부친상을 치르고 한동안 가게를 닫고 집에서 혼자 울적하게 지낼 때, 후배 세 명이 매일같이 찾아와 술 먹자니, 밥 해달라니 귀찮게 한 덕에 금세 털어내고 일상으로 복귀할 수 있었다. 매일 외상을 달고 다니던 남학생, 그 손놈의 외상값을 늘 남몰래 내주던 여학생, 꼭 혼자 올 땐 주문 마감 30분 전에 와서 맥주 하나 시켜놓고 한 시간 동안 글 쓰다 가는 여학생…
그날을 계기로 셋 중 아무도 이 집에 얼굴을 들르는 일은 없게 되었다. 남학생만이 종종 꾀죄죄한 몰골로 가게에 들러 여학생이 혼자 앉던 자리에 앉아 아무 말 없이 맥주를 마시고 힘없이 돌아가곤 했다. 그 원인 제공자는 지금 눈앞에서 설탕이 둥둥 떠다니는 커피맛 단물을 절찬리에 흡입하고 있었다. 주희는 처음엔 이해하려 노력했고, 이윽고 원망했고, 결국은 서서히 잊어갔다. 아니, 잊어가고 있었다. 그리고 서희를 다시 만났을 때 잠시 고개를 쳐들던 원망이 다른 사람을 위한 게 아닌 자신을 위한 것뿐임을 깨닫고는 생각을 바꾸었다.
‘나까지 얘를 내치면… 아니, 내가 얘까지 내치면 정말 아무도 안 남으니까.’
주희는 서희의 얼굴을 바라보았다. 며칠 전까지도 부어 있던 뺨은 이제 흔적도 없이 가라앉아 있었다. 뺨이 빨갛게 부어 온 날, 서희는 아무 말도 하지 않고 그저 이불 속으로 숨었다. 밖으로 나온 주희는 조금의 고민도 없이 오랫동안 교류가 없던 번호 하나를 찾아 통화 버튼을 눌렀다. 서희를 만났냐는 단도직입적인 질문에 수화기 너머 빛나는 잠시 뜸을 들이더니 말했다.
-언니, 시호 선배를 위한다면 그 여자 단속 잘 해요. 이 동네에서 그 여자 돌아다니는 거 눈에 띄면 언니고 뭐고 절교예요. 알겠어요?
오랜만에 듣는 빛나의 목소리는 주희가 알던 다정함과 배려가 조금도 남아 있지 않았다. 주희가 뭔가 말을 하기도 전에 빛나는 전화를 끊어버렸다. 그날 이후 어제까지 서희는 말 한 마디 없이 집에서 노트북으로 글만 쓰다가 오늘 아침 갑자기 쇼핑 얘기를 꺼내며 같이 가자고 한 것이다. 주희로서는 서희 자신이 기분전환의 계기를 마련한 마당에 사양할 이유가 없었다. 그 마이페이스가 운전에까지 적용될 줄은 미처 예상하지 못했지만 말이다.
“저기, 서희야.”
“…응?”
“…아냐, 아무 것도.”
서희는 피식 웃으며 남은 커피를 쭉 들이붓고는 컵을 들고 싱크대로 향했다. 주희는 시호 얘기를 하려다가, 그가 얼마 전 서희와 똑 닮은 미녀를 데려와, 그 치고는 꽤 솔직한 얘기까지 꺼내고, 만취 상태로 그 미녀에게 부축 받아 돌아갔다는 사실을 떠올렸다. 예전이었다면 시호의 주소도 알고 있겠다, 바로 아침에 쳐들어가서 진상을 파악했겠지만, 문득 자신과 시호 그리고 빛나의 관계가 더 이상 스스럼없이 그런 사생활을 공유할 만큼 여전히 친근하진 않음을 상기하고는 입을 다물기로 했다. 무엇보다, 자신이 아는 한 시호와 빛나가 그리 쉬이 서로가 실망할 행동을 할 관계도 아니었다.
빛나가 말하는 대로 서희가 한국에 있는 동안은 조금이라도 시호와의 접점을 만들지 않는 게 나을 것이다. 간신히 각자의 일상을 회복한 마당에 굳이 이제 와서 옛 추억을 환기할 필요도 없을 테니 말이다.
‘너희 둘 어느 쪽을 위해서도 말이지…’
수요일 7교시부터 8교시, 1문과대학 208호. 이번 학기에 국문학박사 황빛나의 《문학 비평 및 토론》 강의가 있는 시수와 강의실이다. 교양 강의이면서도 가장 빨리 수강신청이 마감되는 인기 과목 중 하나로, 루나는 운 좋게 스물다섯 명 안에 들 수 있었다.
소문에 따르면 과제가 일절 없고, 출석도 랜덤하게 부른다고 한다. 대신 수업 중 발표 점수의 비중이 크고 기말고사로 수업 중 다룬 작품 하나와 학생 자신이 개인적으로 읽은 작품 하나의 비평문을 A4용지 네 쪽 분량으로 작성해야 한다. 기말고사를 치른 주말에는 수강생 전원에게 식사를 사 주거나, 영화를 보여주거나, 여름에는 수영장에, 겨울에는 스케이트장에 데려갔다고 한다. 그것도 전부 빛나의 자비 부담으로.
특히 남학생들의 경우 자신의 선배들에게 ‘검스에 미니스커트를 입고 다니는 G컵 미녀 강사가 두 시간 내내 학생들 사이를 걸어 다니는 수업’이란 말을 듣고 기대하는 경우도 적지 않았다. 예전의 루나였다면 가십거리를 좋아하는 학과 선배들처럼 “박사면 못해도 서른 언저리일 텐데 그렇게 분 냄새 풍기고 싶나”라는 말에 내심 수긍했겠지만, 머리띠를 벗고 고데기로 머리에 웨이브를 넣고, 콘텍트 렌즈를 끼고 검은 스타킹을 드러낸 반바지를 입고 학교에 온 시점에서는 더 이상 그럴 면목이 없었다.
오후 3시 정각이 되자 문이 열리고 숄더백을 멘 빛나가 강의실로 들어왔다. 남학생들 사이에서 “와…” 하는 탄성이 터졌다. 윤기 나는 단발에 새하얀 얼굴, 하나하나가 공예품 같은 이목구비, 터질 듯한 가슴을 감싼 하얀 블라우스, 와인색 미니스커트 밑으로 드러난 검은 스타킹이 여과없이 드러내는 육감적인 다리, 10cm 가까이 될 법한 아찔한 킬힐 구두까지, 가히 걸어 다니는 섹스어필이라 해도 과언이 아니었다. 왼팔 소매 너머로 나온 붕대를 감은 손 정도는 상쇄하고도 남았다.
교탁 앞에 선 빛나는 “그래도 첫 시간에는 얼굴이랑 이름을 알아야죠?” 하며 학생 전원에게 A4 용지를 한 장씩 나눠 주었다. 수업에 대한 오리엔테이션을 예상한 학생들은 적잖이 당황한 눈치였다. 빛나가 입을 열자 강의실은 일제히 웅성거리기 시작했다.
“지금부터 이십 분, 시도 좋고, 소설도 좋고, 수필도 좋고, 그림일기도 좋고, 그냥 그림만 그려도 좋고, 뭐든 좋아요. 그 종이 안에 여러분이 표현하고픈 걸 전부 표현해서, 사진으로 찍어서 여기 제가 빔에 띄운 폼 주소로 보내주세요. 그리고 학생 전원의 결과물을 보며 당사자를 제외한 학생들이 비평하는 시간을 가질 거예요. 좋은 비평을 한 학생에게 더 많은 점수를 주겠어요.”
학생들은 서로 마주보거나 빛나를 보며 표정과 눈빛으로 무언의 볼멘소리를 냈다. 빛나는 책상 사이를 걸어 다니며 이어서 말했다.
“이렇게 묻고 싶겠죠? ‘왜 오리엔테이션을 안 하냐’고. 매주 어떤 내용을 다룰지, 평가 방법과 반영 비율이 어떻게 되는지는 전부 강의계획서에 써 놨으니까요. 물론 오늘 이런 걸 할 거라곤 안 써 놨어요. 그랬다간 다들 창피 당하기 싫어서 철저히 준비해 왔을 테니까요.”
여전히 학생들은 불만의 눈초리를 보냈다. 빛나는 어느새 루나가 앉아 있는 줄 오른쪽까지 와 있었다.
“네. 몇몇은 눈치 챘겠지만 이건 여러분이 다음 주부터 본격적으로 비평하고 토론하는 활동을 하기 전에, 비평 받고 토론의 대상이 되는 체험을 하며 조망수용 능력을 환기시키고자 함이에요. 여러분은 언젠가 각자의 일에서 소위 경력자 내지 전문가의 반열에 오를 것이고, 여러분의 지식과 능력을 해당 분야를 모르는 일반인과 비전문가들에게 빈번히 평가받게 될 거예요. 그리고 여러분은 겸허히 그것들을 감수해야 하고요. 제가 좋아하는 어떤 애니메이션에 이런 대사가 있어요.”
학생들의 머릿속에는 ‘속았다’ 세 글자가 떠올랐다. 아마 이 수업은 매번 이렇게 시작했을 것이다. 그런데도 소문이 나지 않은 건 그만큼 빛나의 나머지 수업이 만족스러웠거나, 수강생들이 자기만 당할 수 없다는 생각에 함구했거나, 둘 중 하나일 것이다. 빛나는 루나 옆에 멈춰 서서는 책상에 손을 짚었다. 그리고는 목소리를 한껏 깔고 말했다.
“‘총을 쏠 수 있는 사람은 총에 맞을 각오가 된 사람뿐이다’, 그럼 시작!”
