brunch

매거진 잘 알지도 못하면서

라이킷 69 댓글 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 권호영 Aug 14. 2020

미국 서브웨이 인종차별(?) 썰

아무튼, 서브웨이

"15센티 터키(turkey) 두 개에 둘 다 아보카도 추가요. 빵은 허니 오트, 아메리칸 치즈로 구워주시고요. 야채는 양파 빼고 다 넣어주시고, 소스는 랜치랑 그냥 머스터드 조금씩만요."

- "네. 그런데 15센티 똑같은 거 두 개 하시나요? 그럼 30센티 하나로 주문하는 게 더 저렴할 텐데요."

"그래요? 그럼 그렇게 해주세요. 아, 그런데 할라피뇨만 한쪽에 조금 더 넣어주세요."

- "한쪽에만 더 넣으면 같은 샌드위치가 아니라서 두 개 가격으로 내셔야 해요."

"네? 할라피뇨 몇 조각 더 넣는걸로요? (잠시 당황) 그럼 둘 다 조금씩 더 넣어주세요."

라고 말하고 보니, 그녀는 할라피뇨를 한 움큼 집어서 샌드위치 속을 가득 채우고 있었다. 응?

"아, 아니,, 너무 많은데요? 조금만 더 넣어달라고 했는데..."

- "너무 많다고요? 그럼 빼면 되는 거죠?"

라고 말한 그녀는 이번에는 그 한 움큼의 할라피뇨를 바로 쓰레기통에 버리더라.

집 근처에 서브웨이 A가 있어 자주 가곤 했었는데, 서브웨이 B가 하나 더 오픈했다는 소식을 듣고 찾아간 날이었다. 기분이 나쁠락 말락 묘했던 그 순간 문득, 오래전 뉴욕의 어느 서브웨이에서 겪었던 할라피뇨 사건이 떠올랐다.

내 친구, 주경이랑 영어 공부와 여행을 겸하려 미국으로 떠나 있을 때였다. 약 10년 전이다.

워싱턴(Washington D.C.)에 살고 계신 이모 댁에서 머물다가 막 뉴저지로 숙소를 옮겼을 즈음이었을 거다. 뉴욕에서는 숙소를 구할 엄두조차 내지 않았고, 어차피 메트로(metro) 이동이 쉽기 때문에 문제 될 건 없었다. 뉴저지 렌트하우스는 셰어(share) 형식의 2층 집이라 요리도 가능하긴 했지만 그때 우리는 대부분의 식사를 샌드위치로 때우곤 했던 것 같다. 널린 게 카페테리아고, 샌드위치 집이었으니까.

그날도 우리는 뉴욕의 어느 흔한 서브웨이에 들어갔고, 주문을 했고, 매콤한 맛을 좋아했던 주경이는 할라피뇨를 조금 더 달라고 말했다. 지금도 어렴풋이 기억나는 그 가게의 분위기와 직원이 풍기던 뉘앙스가 그려진다. 그는 커다란 손으로 할라피뇨 한 움큼을 집어 주경이의 샌드위치에 푹 눌러 박았다. 할라피뇨가 산만큼 쌓여 흘러내릴 지경이었다. 그가 유색인종이었던 걸 분명히 기억한다. 이 기억의 단면이 또 다른 차별이 될지는 모르겠다.

당황한 우리는 그땐 아무 말도 하지 못했지만 집으로 오는 길에, "우리 인종 차별 당한 거니?" 라며 웃고 말았고, 아직도 종종 그 이야기를 하면서 흑백사진 같은 추억을 떠올릴 뿐이다. 드라마틱한 말다툼이나 상처 같은 건 없었던 걸로 기억한다. 조금 어렸던 우리는 경험치 1을 더한 것으로 충분했다.

동네 서브웨이 B에서 겪은 할라피뇨 왕창의 기억 이후, 나는 다시 서브웨이 A만 찾는다. (유치하지만 B와는 등을 돌렸다.) 엊그제 저녁이었다. 여느 때처럼 내 선호도에 맞는 샌드위치를 주문했다. 빠른 주문 때문이었는지, 빵을 구운 이후부터 직원은 내 앞사람(남자)의 샌드위치와 동시에 주문을 받기 시작했다.

- (그를 보며) "야채 다 넣어 드려요?"

- (나를 보며) "야채 다 넣어 드려요?"

보통 나는 직원이 야채 넣는 양을 보다가 마지막 즈음에 할라피뇨를 더 넣을지 말지를 정하곤 하는데 (이놈의 할라피뇨, 서브웨이 할라피뇨는 왜 이렇게 맛있어가지고), 내 앞의 그가 먼저 "할라피뇨는 조금 더 넣어주세요." 하는 게 아닌가!

(남자를 힐끗 바라본 후) "저도 할라피뇨 약간만 더 넣어주세요."

그때였다. 내 뒤에서 주문하던 남자 역시 "할라피뇨는 좀 더 넣어 주세요."라고 주문을 마친 순간.

'으응? 할라피뇨 대잔치?'

어쩌면 '할라피뇨 조금만 더 주세요.'의 주문은 서브웨이 직원들에게 당연한 일 혹은, 짜증 나는 일 -'너도 그럴 줄 알았어.'수준의 - 일 수도 있겠다는 생각이 들어 혼자 피식 웃음이 나버렸다.

서브웨이 B직원은 그 날 아침에 기분 안 좋은 일이 있어서 그저 '그래, 너 할라피뇨 많이 먹어.'라고 한 움큼 준 것뿐일 수도, 뉴욕의 그 직원은 '넌 동양인이니까 그래 매운 거 좋아하지?'라고 생각한 것뿐일 수도 있겠다는 거다. 물론, 지금 뉴욕에서 같은 일을 당한다면 '너의 이 행동은 인종차별일 수 있어.' 라고 분명히 말은 해보겠지만, 되돌아올 답은 뻔하다. : ‘아닌데? 네가 달래서 준 건데?'

아무튼, 서브웨이는 맛있으니 되었다.

“여러분도 혹시 할라피뇨 조금 더 넣어 드시나요?”