형제

우리는 빼빼로를 들고, 일부러 그 동그라미 앞을 지나 집으로 갔다.

빼빼로’가 나왔다는 소문이 온 동네에 퍼졌다. 가자, 형은 내 손을 잡고 달렸다. 골목에는 이미 빼빼로를 손에 든 아이들이 둥그렇게 모여 웅성거리고 있었다.

우리는 이야기를 엿듣는 시늉을 하며 그 동그라미를 맴돌았다.

한참이 지났지만 누구 하나 눈길을 주지 않았다. 묘한 저항감이 조밀하게 형성되어, 날카롭게 우리를 겨누고 있었다. 우리가 비집고 들어갈 틈은 도무지 보이지 않았다.

이윽고 대장이 입을 열었다.

“야! 너네 뭐야?”

“우리도 과자 하나만 줘.”

형이 두 손을 포개어 바가지처럼 만들었다.

아이들이 웅성댔다.

“쟤들 뭐야? 재수 없어.”

그러자 대장은 한 손을 천천히 들면서 순식간에 주변을 조용히 시켰다. 저런 대장의 몸짓은 늘 멋있게 보였다.

“야, 니가 뭔데?”

“하나만…. 먹고 싶어.”

“꺼져! 이게 얼마짜린 줄 알아?”

보다 못해 나도 거들었다.

“우리도 줘어.”

“뭐? 이 쬐그만 자식들이.”

순간 침묵이 흘렀다. 모두 긴장했다.

“….”

“좋다. 하나만 주지. 대신, 너만 먹어.”

난 너무 좋아 입에 함박웃음을 머금곤 어쩔 줄 몰라 했다. 곁에 있던 형이 갑자기 내 손을 놓더니, 대담하게 말을 이었다.

“나도 줘!”

“싫어, 넌 안 돼.”

“왜 안 되는데?”

“그냥 넌 안 돼.”

예상치 못했던 일이었다. 형이 대장과 사이가 좋지 않았지만, 나는 형과 늘 같은 편이었다. 모두 내 입만 바라보고 있었다. 오직 한 사람, 형만 빼고.

잠시 머뭇거리던 나는 그만 그 과자를 입에 넣고 말았다. 그제야 형은 시무룩한 표정으로 오물거리는 내 작은 입을 지켜보았다. 난 그렇게 형을 두고 원 안의 대열에 합류해버렸다. 어쩌면 형은 나라도 먹어 다행이라고 생각했을지는 몰랐다.

순간 어머니에게 손목을 꽉 잡혔다. 우리 둘은 동네에서 가장 큰 가게로 끌려갔다. 여기들 있어라, 가게 안으로 사라진 어머니는 잠시 뒤 빼빼로를 한 통씩 사서 우리 손에 쥐어주셨다.

어둡던 형의 표정은 순식간에 해맑게 변했다. 우물우물. 너무도 좋았나보다. 날 보고 연신,

“종화야, 마딛지? 마딛지?”를 되풀이했다.

“엄마, 엄마! 되게 마딛어요.”

늘 ‘맛있다’를 ‘마딛다’로만 발음하던 형이었다.

우리는 빼빼로를 들고, 일부러 그 동그라미 앞을 지나 집으로 갔다. 손을 꼬옥 잡고.

---

이종화 수필집 《구름옷》 中에서