고열과의 사투에서, 끝내 승리하였다
그 와중에도 예쁜... 우리 아기
by
Nov 5. 2021
지난 주말, 여느 때와 다름없이 에너지 넘치게 뛰어다니며 이곳저곳 탐험하고 수많은 새 언어들을 마음속 작은 꾸러미에 저장하느라 바빴던 28개월 아기.
역시 여느 때와 다름없이 기분 좋게 잠들었는데 밤늦게부터 조금씩 기침을 하는 겁니다.
첫 돌을 조금 지났을 무렵 41도 넘는 고열에 시달리다 결국 입원을 한 적이 있었기 때문에 어쩌면 아무 생각 없이 흘려 들었을 수 있었을 그 간헐적인 기침 소리가, 예사롭지 않게 가슴에 꽂히기 시작했어요.
몇 번의 기침 소리를 더 들은 후 아기가 자고 있는 방에 뛰어들어가 본능적으로 체온계를 갖다 댔더니 역시나 38.5도. 고열이었습니다.
아기를 깨워 해열제를 먹이며 마치 무슨 기도문을 외듯 저도 모르게 중얼거렸지요.
"아픈 거 다 엄마 주고 얼른 낫자, 응?"
"내일 아침에는 아무 일 없었다는 듯이 '아~ 잘 잤다~~' 하면서 일어나자, 알았지?"
자다 깨서 눈도 제대로 못 뜬 채 약을 받아먹으면서도 칭얼거림 한 번 없던 아기는 이내 다시 잠이 들었습니다.
그리고 두 시간쯤이 지났을까, 몸속에 '자동 알람 기능'이 탑재되기라도 한 듯 눈을 번쩍 떴는데 여전히 아기의 몸은 불덩이... 39도를 넘긴 상태였어요.
스프링처럼 튀어나가 다른 계열의 해열제를 갖고 와서 아기를 깨웠는데 그 뜨거운 몸을 겨우 일으키고는 한다는 말이 "아~~ 잘 잤다"...
설마 아까 제가 했던 말을 기억하고 있었던 걸까요?
아기의 몸보다 더 뜨거운 무언가가 가슴속에서 확 올라왔지만 눈물을 보이지는 않았습니다. 이렇게 어설픈 엄마여도 너 하나만은 무슨 수를 써서라도 지켜줄 수 있다! 그런 든든함을 느끼게 해 주고 싶었던 것 같아요.
"아가 일어나면 안 돼. 약 또 먹고 얼른 코 하자"
"아~~ 잘 잤는데"
"아니야, 더 잘 자야 해. 얼른 자자"
토닥토닥 몇 번 해 주니 금세 또 잠이 든 아기. 아기는 무슨 생각을 했던 걸까요. 벅찬 뭉클함과 깊은 걱정이 함께였던 그 새벽. 잠시도 마음을 놓을 수 없어 체온계만 들었다 놨다 하며 아침을 맞았습니다.
그리고 월요일 아침. 아무래도 병원에 데려가야 될 거 같아 분주하게 준비를 하고 있는데 아기가 부스스한 얼굴로 나와서는 폭 안겼습니다.
"하온이 어때? 아야 해?"
그런데 갑자기 눈을 반짝 뜨고는 하는 말,
"안 아파요 괜찮아요"
고열로 얼굴이 시뻘건데도, 코가 꽉 막혀 코맹맹이 소리밖에 안 나오는데도 누가 꼭 괜찮다고 말해야 한다 세뇌시키기라도 한 듯 다 큰 애처럼 "안 아파요 괜찮아요"... 겨우 28개월짜리 꼬꼬마가...
늘 피곤에 절어있는 엄마가 못내 안쓰러워 보였던 걸까요. 그런 엄마를 대신해 늘 이리 뛰고 저리 뛰며 두 배로 놀아 준 아빠에게도 '안심해도 괜찮다'는 이야기를 해 주고 싶었던 걸까요.
아기의 마음을 좀 더 깊이 들여다볼 새도 없이 우리는 병원으로 회사로 집으로 또 병원으로... 정신없이 동동거리며 사흘을 보냈습니다.
