손과 손 사이, 특별한 온기
누군가의 손을 땀날 정도로 오래 잡아본 적이 있었던가...
by
Jul 14. 2021
성인이 돼서 누군가와 손을 꼭 잡고
10분? 아니 5분 정도라도 있어 본 기억이 있다면
그건 아마 대개는 연인의 손일 거다.
이제 막 서로의 마음을 확인했을 때나
뜨겁게 연애하고 있을 때
손과 손을 맞잡고 온기를 공유하면
마치 마법에 걸린 듯 세상이 다 아름다워지는 기분,
두 사람이 있는 곳만 다른 색인 것 같은 기분,
조금 더 과장하면
어딘가서 달콤한 향기까지 밀려오는 듯한 기분...
불타는 청춘을 보낸 이라면
누구나 한 번쯤은 느껴보지 않았을까?
난 아직 결혼한 지 4년 밖에(?) 안돼 선지
가장 자주 잡는 손은 남편의 손이었는데
최근 가장 오래 잡는 손은 두 돌 된 아가의 손이다.
뭐가 그리 신이 나는지 여기저기 뛰어다니고
이것저것 해 보느라
늘 촉촉하게 젖어 있는 아가의 손.
재울 때 그 손을 가만히 잡고 있으면
생뚱맞게도 울컥하는 감정이 들 때가 있다.
나이 든 엄마한테 한 번 왔다가
잠시 하느님 곁에 가서 더 튼튼해지는 특훈을 받고
다시 돌아온 우리 아기.
이 고사리 같은 손을 뻗어
엄마를 다시 찾아오느라 참 고생했다 싶고,
누구보다 건강하게 태어나
매일매일 하루가 다르게 자라면서
세상 모든 것들
다 잡아보고 느껴보느라 참 애쓰고 있다 싶고...
일하느라 아무것도 해준 게 없는 엄마도 엄마라고
어디 아프거나 기분이 안 좋을 땐
내 손을 찾아 꼭 잡아 쥐는 그 느낌이
참 찡할 때가 있다.
그래 아가, 엄마가 지켜줄게.
다른 엄마들처럼 맛있는 거 해 주진 못 해도
다른 엄마들처럼 하루 종일 놀아주진 못 해도
늘 네 곁에 나무처럼 있어줄게.
크고 멋진 나무는 아니어도
예쁘고 싱싱한 나무는 아니어도
우리 아가 한 사람만큼은
비올 때 비를 피하고 눈 올 때 눈을 피할 수 있는
우직한 나무가 되어줄게.
그리고 '손잡기'하면 떠오르는,
어쩌면 평생 잊을 수 없을 것 같은
또 한 가지의 기억.
3-4달 전쯤 대구 친정에 갔었는데
새벽에 화장실에 가려고 나갔더니
아빠가 식탁에서 책을 읽고 계시는 거다.
40년을 교직에 계셨던 아빠,
평생 책을 가장 좋은 벗으로 삼으셨으며
항암치료를 위해 입원을 할 때마다
책을 여러 권 들고 들어가
'마음 수양' 하고 왔다고
멋지게 말했던 아빠...
아빠가 금테 안경을 끼고 책을 읽는 모습은
언제 봐도 참 근사했는데
환자가 되고도
그렇게까지 멋있을 건 뭐람^^
항암 하는 동안 빠졌던 머리카락들이
거의 다시 났지만
염색을 하지 못해 백발성성해진 아빠는
예전과는 또 다른 멋스러운 자태로
나를 물끄러미 바라봤는데
나도 모르게 아빠한테 가서
아빠 손을 덥석 잡고는
'아빠 힘내!!' 했다.
