500번의 신비
딸 바보의 시간이 끝난 뒤 54
by
Feb 14. 2024
갑자기 찾아온 그날
설 연휴를 앞뒀던 목요일, 딸은 여자가 됐다. 학교를 갔다 온 뒤 욕실에 있던 딸이 문을 살짝 열고 말했다. “어? 왜 피가 보이지.” 난 마치 코피라도 난 것처럼, 아무 일도 아니라는 투로 축하한다고 말해줬다. “이젠 집에 여자가 두 명이네.”
엄마에게 바로 전화하라고 했다. 아내는 위생 용품의 위치를 알려줬다. 마침 외부 회의에 참석한 뒤 조금 일찍 퇴근할 수 있었던 아내는 언제나 막히지만 명절 무렵엔 더 막히는 센텀 시티의 교통 혼잡을 뚫고 집에 일찍 왔다. 오자마자 아내는 내게 근처 속옷 가게의 위치를 물었고 동네 이곳저곳을 발로 누비며 다니는 나는 생각나는 몇 곳을 말해줬다. 그렇게 그 길로, 딸이 학원에 간 사이 우리는 딸의 새 속옷을 사러 나갔다.
딸은 담담히 받아들였다. 딸의 오랜 친구인 지유는 그 “사실”을 엄마만 알고 있다. 아니 엄마만 알고 있는 걸로 하고 있는지도. 아빠도, 자주 보는 양가의 할머니에게도, 공식적으론 비밀이다. 거의 일 년이 다 되어가는데도 말이다.
반면 딸은 부끄러워하지도 그렇다고 자랑스러워하지도 않았다. 성장하는 내내 그랬듯이 그 과정이 필요한 순간, 딸은 마치 이제 때가 됐어라고 결심이라도 했다는 듯 그렇게 물 흐르듯 해냈다. 이유식도, 배변 훈련도, 어린이집에 가는 것도, 혼자 옷을 입고 벗는 것도 그렇게 자연스럽게 해냈고 받아들였다. 이제는 이걸 해야 해. 스스로에게 지시라도 받은 것처럼.
아내와 속옷을 사러 가는 길, 아내는 이제 성교육도 잘 시켜야겠다며 심난해했다. 내가 보기엔 아직 어린애에 불과하지만 여자가 됐다는 건 그 겉모습과 상관없이 생명을 잉태할 수 있다는 가능성을 갖게 됐음을 의미한다. 그러니 엄마 입장에선 그 기쁨과 함께 걱정도 되는 모양이다.
