brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 십일월 Apr 18. 2020

대청소는 봄의 키워드

다시 맞이하는 봄, 나를 돌아 보기

봄이면 본능적으로 청소를 한다.


겨울 묵은 때라도 벗겨내듯 집안의 문이란 문은 다 연다. 닫아 둔 시간이 외로움에 무게가 더해질 즈음에 문을 열어 제끼는 계절이 봄이다. 그저 바깥공기가 그리웠는지 아니면 봄이 데려 온 살랑이는 바람이 그리웠는지.






에어베드가 할인하는 걸 2주 전 즈음인가 ssg 쇼핑몰에서 스치듯 봤다. 그 물품을 드라마였는지 리얼리티쇼였는지 어디선가 본 캠핑 아이템 혹은 레저(?)나 휴가(바캉스) 같은 단어에 어울리는 것이었다. 이 물건을 보며 한참을 장바구니에 넣을지 말지를 고민했는데, 결국 주문을 했다.


봄맞이 대청소를 하던 와중에 공기를 넣어볼까. 공기 넣는 방법이 특이하다. 큰 봉다리에 공기를 넣기 위해 팔을 크게 휘젓다 공기 빠질새라 얼른 입구를 둘둘둘 말아 버리면 된다. 나는 키가 작아 큰 태극기 휘날리는 게 힘이 든다. 에어베드의 전체 길이도 내 키의 2배는 되는 커다란 주머니 혹은 봉다리다. 짧은 사람이 있는 힘껏  온몸을 펴서 펄럭대니 어깨가 다 아프다.



여튼 의외였던 공기 주입법이었지만 나름 간편하다. 가까운 공원 갈 때에 접어서 가져가고 싶은 마음이 절로 든다. 공기를 대충 넣고 누워 보니 보람차다. 내가 봄이요.. 라고 말하는 듯한 봄하늘이 보이고 내마음 나도 모르오.. 하고 말하는 듯한 포송한 구름이 보인다.


내가 망설였던 그 시간, 이 물건을 쓸 데를 찾지 못했던 이유가 떠올랐다. 캠핑을 가본 적 없고 제대로 준비된 레저나 휴가도 즐기지 못했던 지난 청춘의 날들.



어느 계절이 되었든 어김없이 다가오던 주말에 열심히 살았노라며 커피 한잔으로 스스로를 위로하며. 에어베드에 기뻐하는 나이 먹은 나 자신이 오늘은 좀 안쓰럽다. 커피와 에어베드로 봄의 대청소를 하며 조금은 나를 보듬어 주자고 작게나마 다짐해 본다.



매거진의 이전글 이태원 클라쓰
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari