누구나 나만 알고 있는 내가 있다.

그렇지만 혼자가 아니야!

치열하게 일했던 여름의 어느 날, 이미 저녁 시간을 한참 넘긴 까만 밤이 되었다. 꼬르륵거리는 뱃속의 느낌이 불쾌하게 자극했다. 모니터를 끄고 노트북을 탁 덮었다. 계속 돌아가는 머릿속 - 오늘 이거 이거 했으니까 내일 저거 저거 해야 되고... 아 그거는 어떻게 됐으려나 내일 출근하는 길에 확인해 봐야겠다... 멈추지 않는 사고 회로를 끊어보려고 냉장고에서 시원한 음료 한 캔을 꺼냈다. 탁. 아무도 없는 조용한 사무실에서 캔 따는 소리가 튀었다. 목구멍에 시원하게 넘어가는 느낌은 없었다. 뺨을 타고 굵은 눈물만이 주룩주룩 흘렀다. 큰 소리를 내며 어린아이처럼 꺼이꺼이.

뭐가 그렇게 서러웠을까. 짊어진 많은 일들을 잘 해내고 있으면서도 그건 정체를 알 수 없는, 슬픔도 분노도 아닌 요상한 감정이었다. 나는 그 희한한 눈물의 의미를, 내 마음이 보내는 신호를 꼭 알고 싶어졌다.

신호를 잘 알 수 있는 방법 중 하나는 그때의 내 모습을 모르는 누군가에게 두런두런 얘기해보는 것이다. 어떤 상황이었는지 상대를 이해시키는 과정에서 주관이 개입되기 시작한다. 있는 그대로의 사실을 말하고 있는 줄 알지만 내 위주로 입장이 돌아간다. 그러다 보면 자연스럽게 내가 어떤 생각을 품었는지 캐내볼 수 있는 것이다.

가장 가까운 사람에게 내가 살았던 하루하루를 들려주었다. 그 과정에서 제일 많이 나왔던 말은 ‘아무도 모르는데 나 혼자’. 아무래도 나는 인정을 받고 싶었던 것 같다. 내가 이렇게 애쓰고 있다는 걸, 책임을 다하고 있다는 걸 알아주길 바랐나. 어쩌면 역시 잘한다는 한 마디가 필요했는데 아무렴 상관없는 척을 했을 터였다. 하지만 나도 모르게 의식했던 인정은 내가 통제할 수 없는 타인의 것이었다. 강요할 수도 없고 강요해서 얻더라도 의미가 없는 것이었다. 대신 더 확실하고 강력한 비책이 있었는데 그것은 -

누구나 나만 알고 있는 내가 있다. 나만 아는 나를 들여다봐주는 것. 사랑스럽고 비밀스럽게 속삭여주는 것. 밖에선 보이지 않고 들리지 않는 것들이 오히려 신비롭고 궁금해진다. 이걸 알고 있다면 인정으로부터 조금은 자유로워질 수 있다. 나랑 제일 친한 내가 알고 있으니까. 잘하는 것도 못하는 것도 전부 숨길 수가 없다. 나의 최선이 얼마나 아름다웠는지 가장 오래오래 기억할 수 있는 존재는 결국 나인 것이다.

그리고 며칠 뒤, 같이 일하던 동료들로부터 뜻밖의 메시지를 받았다. ‘덕분에 배우고 있다’, ‘가지고 싶은 역량을 이미 가지고 있어 부럽다’. 나만 알고 있는 나는 사실 누군가의 눈에 또 다른 나로 이미 기억되는 중이었다. 그렇게 외로워하지 않아도.