빛과 어둠의 화가, 빈센트
마이스타 365 #180
빛과 어둠의 화가, 빈센트
그는 별빛을 붓 끝에 담아 어둠 속에 뿌렸다.
세상은 그를 광인이라 불렀지만
그의 눈은 누구보다도 빛을 사랑했다.
고요한 해바라기 밭에서
비바람 몰아치는 오두막에서
그는 붓을 들었다.
그의 그림은 말없이 울었고
그의 편지는 말없이 사랑했다.
아를, 1888년 9월의 어느 밤
빈센트는 오늘도 편지를 쓴다.
창문을 열면 바람이 들이닥친다.
건초 냄새와 물감 냄새가 뒤섞이고
별빛이 노란 방의 벽에 부딪친다.
"테오, 내 사랑하는 형제여."
그는 천천히 잉크를 적신다.
한낮에 그린 해바라기가 마음에 들지 않는다.
노랑이 부족한가? 아니면 너무 많은가?
색은 생명이지만
가끔 그에게는 삶이 너무 붉고
때론 너무 푸르다.
그는 문장을 쓴다.
"형제여, 나는 오늘도 그림을 그렸네.
태양이 저녁노을에 몸을 기울일 때까지
나는 이 색을 사랑해.
그러나 내 안의 고독이
이토록 강렬한 색을 감당할 수 있을까?"
테오는 파리에 있다.
그는 빈센트의 유일한 이해자,
그리고 유일한 사랑이었다.
"네가 없었더라면, 나는 이 길을 걸을 수 없었을 거야."
창문이 덜컹 인다.
빈센트는 붓을 다시 들어
별이 빛나는 강 위에 물감을 얹는다.
빈센트 반 고흐의 삶은 예술가의 심리적 고통을 상징한다.
그는 조울증과 정신분열의 경계를 오갔다.
미술사학자들은 그의 붓놀림에서 격정을 읽었고
심리학자들은 그의 편지에서 외로움을 보았다.
심리학자 칼 로저스는 말했다.
"창조적 인간은 종종 깊은 내적 갈등을 겪는다.
하지만 그것이 그들의 예술을 더 강렬하게 만든다."
빈센트의 그림은 혼란스럽지만
그 안에는 놀라운 질서가 있다.
그의 붓질은 격렬하지만
그가 그린 해바라기는 누구보다 따뜻하다.
그는 병들었지만
그의 예술은 누구보다 건강했다.
《빈센트 반 고흐, 테오에게 보내는 편지》에서 그는 이렇게 적었다.
"나는 그림을 통해 말하고 싶었어.
그것이 형제여, 내 영혼이 그대에게 보내는 마지막 인사라면."
에밀 졸라는 말했다.
"예술은 고통 속에서 피어나는 꽃이다."
고흐는 살아서 인정받지 못했다.
그의 그림은 팔리지 않았고
그의 방은 비좁았으며
그의 주머니는 늘 비어 있었다.
하지만 그의 마음속에는
별들이 가득했다.
그는 별을 바라보며 편지를 썼다.
그가 쓰는 글자는 붓 끝처럼 흔들렸고
잉크는 물감처럼 종이에 번졌다.
그는 사랑하는 동생에게
늘 변함없는 테오에게
그가 보고 듣고 느낀 모든 것을 보냈다.
"형제여, 나는 오늘도 이 작은 방에서 별을 그리고 있네.
나는 가난하지만 내 붓 끝에는 황금빛이 흐르네.
세상이 나를 외면해도 나는 그림으로 말하리."
그는 그렇게 썼고
별은 그렇게 빛났다.
세상은 그를 이해하지 못했지만
시간은 그를 기억했다.
그리고 우리는
그의 편지에서 빛을 찾는다.
은파랑
