기장 곰장어

불 위에서 살아나는 맛

by 은파랑의 토닥토닥


부산의 끝자락, 기장은 바다와 가장 가까운 숨을 쉰다. 낮의 바다는 투명하게 펼쳐지고 밤이 오면 불빛이 하나둘 켜진다. 불빛 아래에서 시작되는 음식이 있다. 연탄불 위, 철망 위 그리고 사람들의 웃음 사이에서 익어가는 것, 곰장어다. 이곳의 밤은 조용하지 않다. 대신 따뜻하다.

곰장어는 불을 만나야 비로소 완성된다. 철망 위에 올려지는 순간 지글지글 소리가 퍼지고 양념이 타오르며 향이 공기를 채운다. 한 점을 집어 올리면 겉은 쫄깃, 속은 탱글 하게 살아 있다. 양념 곰장어는 매콤 달콤하게 입안을 감싸고 소금구이는 고소하게 본연의 맛을 드러낸다. 씹을수록 쫀득쫀득, 쉽게 끊어지지 않는 질감이 입안을 채운다. 이 음식은 부드럽기보다는 살아 있는 식감을 그대로 전한다.

곰장어의 재료는 단순하다. 곰장어, 소금 혹은 양념이 전부다. 하지만 그런 단순함 속에 바다의 힘이 있다. 살은 두껍고 지방은 적지만 깊은 감칠맛을 품고 있다. 양념은 고추장과 마늘, 설탕, 간장이 어우러져 강한 맛을 만든다. 그 위에 불의 향이 더해지면 비로소 이 음식은 완성된다.

기장 곰장어는 어부들의 음식에서 시작되었다.
쉽게 상하지 않고 불에 바로 구워 먹을 수 있었던 이 음식은 자연스럽게 지역의 별미가 되었다. 특히 밤이 되면 기장의 곰장어 골목은 살아난다. 연탄불 위에서 익어가는 소리, 사람들의 이야기 그리고 바다의 냄새가 한데 섞인다. 풍경 자체가 하나의 경험이다.

곰장어는 부드럽지 않다. 대신 강하다. 질감과 맛은 처음엔 거칠게 느껴지지만 곧 익숙해진다.그리고 어느 순간, 거칠음 속에서 따뜻함을 발견하게 된다. 이 음식은 말한다. 삶이 항상 부드러울 필요는 없다. 때로는 거친 것이 더 깊게 남는다. 기장의 곰장어는 그렇게 남는다. 뜨겁게 그리고 진하게 남는다.

지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.

brunch membership
은파랑의 토닥토닥작가님의 멤버십을 시작해 보세요!

필명 은파랑. '토닥토닥' 출간작가. 복잡한 마음을 단순하게 풀어내는 글을 씁니다. 지친 하루에 작은 쉼이 되는 문장을 남깁니다.

4,329 구독자

오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠

  • 최근 30일간 36개의 멤버십 콘텐츠 발행
  • 총 156개의 혜택 콘텐츠
최신 발행글 더보기
이전 27화흑산도 홍어