연애의 정의

보고 듣고
만지는 것.

상대의 호흡에 집중하고
내 호흡을 적절하게 내뱉는 것.

말도 안 되는 얘기에
고개 끄덕이고
별것 아닌 일에
의미 부여하며
밤을 지새우는 것.

잔머리를 굴리다 못해
지구 한 바퀴를 돌고
운명이라는 단어를
자꾸만 들먹이는 것.

상대의 바닥까지
들여다본 뒤에
괜히 봤다고
후회하는 그것.