이른 아침, 창문으로 햇살이 다가온다.
사탄탱고, 노벨문학상, 헝가리.
바닥을 닦고 설거지를 하고 커피를 내린다. 설탕 한 조각에 그동안의 피로를 녹여낸다.
매일 똑같이 해가 뜨지만, 매일 다르게 저물어간다.