by
Jun 12. 2023
나비에게 하늘을
미치도록 열고 싶었다, 저 곤충 상자
보고 싶은 것만 볼 수 없고, 하기 싫은 일도 해야 하는 게 살아가는 일이라는 걸 이제는 어느 정도 알 것도 같다. 나이 들어감이 그 사람의 인격과 비례해 성장해 나가는 거라면 세상에 그보다 더 이상적이고도 성숙한 노화는 없을 것이다.
하지만 나는 여전히 그 둘 사이를 서성이는 채 어떤 연결점도 확신도 갖질 못하겠다. 아니 사실 나는 과연 지금 잘 살아가고 있는 걸까? 잦은 의심이 들기도 한다. 아직은 그렇다고 해두자. 언젠가 내가 더 나이가 들어 최소한 지금보다는 현명해질 수도 있을 테니 이렇게라도 내 앞에 도래할 노년의 날을 기약해 두기로 한다.
오늘 오전의 천변 풍경며칠 전의 일이다. 하고 싶은 말과 행동을 참느라 입과 마음이 근질근질한 순간을 보냈다. 행동지수 10에 움직여야 한다면 거의 9까지 올랐을 정도로 참기가 힘들었다. 아니 사실은 오래전부터 참아온 일이기도 하지만 말이다.
기분 좋게 천변을 걷기 시작한 내 눈에 들어온 건 어린아이가 휘두르는 채를 필사적으로 피하고 있는 나비의 간절한 날갯짓이었다. 나풀거리는 아이의 원피스 자락이 하얀 나비의 날개를 닮았다. 아이는 노랗게 핀 들꽃과 연둣빛 풀이 늘어선 천변길 위에 선 어린 무사였다. 야물지 않은 칼날이었지만 일단 베이는 순간 나비의 일생은 끝이 나고 말 것이다.
일정한 거리에서 이 모습을 흐뭇하게 바라보는 이는 아마도 아이의 아빠인 듯싶었다. 머릿속에서 여러 생각이 오갔다. 이맘때 천변을 산책하며 볼 수 있는 흔하고도 불편한 광경이다. 한 번은 아이들끼리 나와 나비며 잠자리며 닥치는 대로 잡아채는 현장을 보고 조심스레 다가가 말을 걸어본 적도 있었다. 다행히 아이들은 어른들보다 마음이 넓었다. 심지어 내 얘기를 듣고는 바로 놓아주겠다며 채집통 문을 내 앞에서 여는 아이도 있었다.
사실은 재미로 잡았다가 놔주려고 했다는 얘기를 하는 아이도 흔한데, 그럴 경우에는 이렇게 말했다.
"만약 너보다 힘이 센 그 누군가가 재미로 너를 잡아서 가두었다가 풀어주면 좋겠느냐고"
"채에 맞아 날개를 다치고, 좁은 통 안에 갇혀있을 때 얼마나 무섭겠냐고, 놀러 나왔다가 엄마를 잃어버린 나비는 얼마나 슬프겠냐고"
곤충들의 감옥 