by
Aug 07. 2023
비건 스팸, 에피소드
'먹기 싫어서라고' 차마 하지 못한 말 때문에
독립해서 잘 살고 있는 장남이 새로 나온 비건 브랜드의 통조림 하나를 가져왔다. 이번이 두 번째 스팸 통조림인데 첫 번째는 여러 개들이 세트였고 이번 건 한 개. 지난번 것 보다 맛이 좋은 데다 가격도 비싸다며 가져온 것인데, 사실 나는 논 비건 시절에도 지금도 '스팸'을 그리 즐기는 편이 아니다.
냉장고에 넣어 둔 채로 잠시 잊고 있다가 캔을 따서 보니 말캉말캉해 보이는 게 오래전 기억 속의 그 스팸이 떠올랐다. 비건 스팸이라는 데도 이상한 기분이 들어 아주 조금만 떼어서 맛을 보았다. 굽지 않아서 그런지 별다른 큰 감흥을 느끼진 못했다.
일주일 만에 집에 온 Kez가,
"엄마 비건 스팸 어땠어요?" 하더니 불쑥 냉장고를 열어 스팸 뚜껑을 열어본다. 그러더니 갑자기 키득거리며 웃는 게 아닌가?
"왜 웃어?" 무뚝뚝하기로 치면 즈네 아버지 저리 가라급에다가 무게 잡기의 달인인 녀석의 웃음 버튼에 나는 순간 놀라지 않을 수 없었다.
그러더니 우리 엄마가 하도 비건 생활 한지가 오래되어 '스팸'을 어떻게 먹는지조차 잊어버렸나 보다며 스팸 먹는 법을 설명하기 시작한다. 그러니까 얘는 지금 내가 맛보려고 떠먹은 숟가락 자국을 보고 엄마가 딱하다는 생각을 하게 된 것이었다.
" 엄마, 일단 스팸통을 뒤집어서 '탁' 두드리면 통에서 분리가 되어 나와요"
" 그런 다음 칼로 적당한 두께로 쓱 쓱 잘라서 팬에 구워서 먹으면 끝!"
' 그게 아니라, 나도 아는데 썩 당기지가 않아서 맛만 보려 한 거라고, 아무려면 내가 스팸을 먹을 줄 모르겠냐고' 설명하려다가 말았다. 뭐라 할 틈도 없이 어쩐 일로 그날따라 자상한 이 녀석의 설명을 그냥 들으며 모르는 척, 입을 다물고 있는 것도 나쁘지가 않았기 때문이다.
아이가 돌아가고 난 후 다음 날 나는 이 스팸을 살뜰히 먹어치워야겠다는 생각을 했다. 자식이 엄마를 위해서 가져단 준 식재료니까 한 조각도 허투루 버릴 수는 없다는 생각과 함께 말이다. 나는 옛 기억(?)을 떠올려, 아니 녀석이 가르쳐준 대로 스팸 덩어리를 도마에 꺼낸 후 도톰하게 썰어놓았다. 그리고 팬에 기름을 두르지 않은 채로 굽기 시작했다.
지글거리며 구워지는 스팸은 100% 식물성 재료임에도 불구하고 착각을 할 만한 향과 모양을 낸 채 특유의 냄새를 풍기기 시작했다.
생명 존재 자체로서의 돼지로 살아가고 있는 '새벽이' 