거스러미

한 줄 생채기에 너의 기억이 배여나온다.

엄지 손톱 옆면에
길게 난
거스러미 하나.

검지로 만지다가
주욱 뜯은
거스러미 하나.

붉은 피가
한줄 실오라기처럼
배여나오고

미처 뜯기지 못한 생채기
그 하나가 붉은 빛으로
물들어간다.

너도 내게 차마 뜯기지 못해서
사진을 보다가
정리를 하다가
너의 다정한 목소리가 배여나온다.

네 목소리에 웃음이 배여나와서
추억을 잡다가
기억을 잡다가
뜯겨져 나오는 선붉은 거스러미