brunch

매거진 독일에서의 구텐 탁

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 노란대문 Aug 13. 2021

해가 지는 자리

첫인사

생전 처음이었다. 하루의 반을 비행기와 공항에서 보내는 일은, 그리고 오로지 혼자서 그 시간을 걸어가는 것은. 공항에서 가족들과의 안녕, 안녕하는 인사는 아무리 긴 시간을 들여도 짧게만 느껴졌다. 시차를 줄여보겠다고 선택한 새벽비행은 면세점 구경도 시들하게 만들었다. 깜깜한 공항, 같은 비행기에 타는 승객들만 고요하게 게이트 앞에 뭉쳐있었다. 그리고 그 무리 안에 속속들이 외국인들이 섞여있었다. 너무 다른 피부색, 너무 다른 생김새. 이제부터 발 붙이고 살 나라에서는 내가 '그런 외국인'이 될 터였다.

내가 내려선 독일은 5월의 초입이었다. 따뜻한 바람 사이로 한 번씩 찬 바람이 불었다. 서울과는 달리 도심에 공원이 군데군데 있었고, 수많은 나무들은 꽃을 피웠으며, 그 생명의 꽃가루가 눈처럼 휘날렸다. 시야를 가릴 정도로 휘날리는 꽃가루도 생경했다. 큼직큼직한 이 나라의 사람들처럼 나무들도 굵고 키가 컸다. 가끔 내가 여기에 와 있는 게 꿈인지 현실인지 도무지 분간이 되지 않았다. 여전히 부유하는 마음으로 둥둥 떠 있었다. 집 밖으로 두어 걸음만 걸으면 파란 눈의 외국인과 마주쳤다. 그들의 익숙해지지 않는 생활 방식이, 쉽게 이해할 수 없는 그들만의 언어가 여전히 나를 문 밖에 세워두고 있는 것 같았다.

그래서 열심히 걸었다. 하루에 시간을 정해놓고 바지런하게 땅을 밟았다. 두 발을 이용해서 헛차 헛차 하고 걷는 것은 어디에서나 비슷해서 그 공통점에 작은 위안을 받았다. 어서 빨리 이 나라와 인사하고 싶었다. 눈 맞춤이 시급했다. 나도 이곳에 두 발 딛고 있다는 것을 온몸으로 인정하고 싶었다.

하루는 해가 질 무렵 길을 걸었다. 하늘이 빨갛게 물들어 가며 구름을 차례차례 끌어당겼다. 고개를 들어 하늘에 시선을 두며 걸었던 게 얼마만인지. 또렷하지만 사람이 정의한 색으로는 저 하늘을 표현할 길이 없었다. 멀리서 들려오는 교회의 종소리. 꽤나 잘 어울리는 화음이라고 말할 수 없는 종소리가 탱그렁 쩔그렁하고 울렸다. 그리고 마지막 종이 끝날 무렵, 해가 떠나간 자리에 가로등이 노란 불빛으로 점등되었다.

그 순간 나는 독일과 인사했다. 내가 간절히 찾던 눈 맞춤이었다.

백색 등보다 따뜻한 불빛을 사랑하는 나라, 지나가는 사람과 눈인사를 주고받는 나라, 길에 가만히 서 있으면 길을 잃은 것인지 '독일어로' 물어보는 나라, 아침이 일찍 시작되는, 점심에는 제각기 도시락을 들고 나와서 햇빛을 보며 밥을 먹는. 차가우면서도 따뜻한 이 나라에 드디어 두 발을 디뎠다.

누군가는 향기로, 누군가는 시선으로 첫인사를 한다. 독일의 인사는 생각보다 따스했고 천천히 스며들었다. 지금도 여름의 초입에서 매번 같은 듯 다른 그 인사를 받는다. 모든 가로등에 불이 들어오는 순간. 그 짧은 눈 맞춤으로 일상의 얼룩지는 응어리들을 내려놓는다.

나도 이 순간의 독일을 닮은 사람이 되길.

keyword