사랑이란 그런 것을 처음 아는 것

[시 읽기] 장석남 '배를 매며'

by 이연미


배를 매며


장석남


아무 소리도 없이 말도 없이

등뒤로 털썩

밧줄이 날아와 나는 깜짝 놀라

뛰어가 밧줄을 잡아다 배를 맨다

아주 천천히 그리고 조용히

배는 멀리서부터 와 닿는다


사랑은,

호젓한 부둣가에 우연히,

별 그럴 일도 없이 넋 놓고 앉았다가

배가 들어와

던져지는 밧줄을 받는 것

그래서 어찌할 수 없이

배를 매게 되는 것


잔잔한 바닷물 위에

구름과 빛과 시간과 함께

떠 있는 배


배를 매면 구름과 빛과 시간이 함께

매어진다는 것도 처음 알았다

사랑이란 그런 것을 처음 아는 것


빛 가운데 배는 울렁이며

온종일을 떠 있다


- 시집 『왼쪽 가슴 아래께에 온 통증』 (창비, 2001)




[단상]

배가 들어오는 그 시각, 그 부둣가 장소에 앉았던 건 전부 우연이었다. 사랑은 조용히 와 닿는 배처럼 아무 기척도 없이 다가왔고, 넋 놓고 있던 나는 어찌할 수도 없이 그 속으로 끌려들어 갔다. 던져진 밧줄을 받듯 나를 향해 날아온 사랑을 나는 받아버렸다. 그리고 부둣가에 매어진 배처럼 사랑에 묶인 나. 사랑이라는 속박.


그런데 사랑은 속박은 속박이되 찬란한 속박이다. 사랑이 저 혼자 온 것이 아니라 구름과 빛과 시간이라는 찬란한 풍경과 함께 왔기 때문이다. 나는 물결처럼 울렁이는 마음으로 온종일 중력을 잊은 듯 둥둥 떠다닌다. 사랑의 부력, 환희! 사랑이란 온통 처음 아는 것 투성이다.



*사진 출처: Unsplash