이곳으로 이사한 후로는
조용함을 감각할 수가 없다
간혹 멀리서 스쳐가는 차 소리라도 들려야
지금은 조용하구나, 느낄 텐데
밤에 밖에 나가 이차선 교차로에 서면
어느 쪽에서도 차가 보이지 않는다
사람도 보이지 않는다
초등학교 바로 옆인 이곳은
참으로 고요하다
적요
한강은 이 단어를 사랑한다
때론 현란한 비유로
때론 착 달라붙는 형용사로
사물과 상태와 분위기를 형용하지만
종종 굳이 이 딱딱한 한자어를 사용한다
적막하고 고요함
아마도 그것은
조용함을 느낄 수 없는 상태의 고요함을
가장 밀도 있게 표현하려는 것이려니, 생각한다
