사랑하는 나의 딸에게.
[구조적 사고, 논술] 나는 이 책을 왜 쓰는가?
나연이에게.
사랑하는 나의 딸, 나연아. 너는 신이 아빠를 사랑한다는 증거란다. 엄마와 아빠는 너를 가진 이후 매순간 너로 인해 행복하다.
사랑하는 딸. 너는 아주 총명한 아이다. 불행히도 머리는 그리 좋지 못한 것 같다. 너의 말대로 그건 아마도 아빠를 닮았기 때문일 것이다. 다행인 것은 행복하게 사는 데 지능지수가 그렇게 중요하지는 않다는 사실이다. 이건 아빠가 50년을 넘게 살면서 확신하게 된 것이니 믿어도 좋다.
총명하다는 건 너의 머릿속에 아주 좋은 필터를 갖고 있다는 뜻이다. 지능지수는 숫자로 나타낼 수 있기 때문에 줄세우기가 가능하다. 뒤에 서게 된다는 건 기분좋은 일이 아니지. 총명하다는 건 다른 의미다. 이건 네가 세상을 긍정적으로 해석하는 능력을 갖고 있다는 의미다. 필터별로 그 색깔이 달라지기 때문에 남과 비교할 수도, 그럴 필요도 없다. 그냥 색이 다른 것이란다. 하지만 그 색이 결국 너의 행복을 결정한다. 몇번째 서 있느냐가 중요한 게 아니라 어느 방향으로 서 있느냐가 중요하다는 뜻이다.
작년말(2023년) 네가 수능을 망쳐서 모든 대학에 떨어졌을 것이라고 생각했을 때 아빠가 너에게 이렇게 물어본 적이 있다. "지금까지 살면서 가장 힘든 일이 무엇이었냐?"고 말이지. 기껏 고3의 나이에 무엇을 경험했겠냐 싶어서 아빠는 당연히 "수능을 망친 것"이라고 답할 것이라고 생각했다. 대학 입학에 실패한다고 죽는 건 아니지만 그 나이땐 아주 힘든 일일테니까. 조수석에 앉아있던 너는 한참을 생각하면서 답을 하지 못했다. 그 순간도 재수를 할 수 있다는 생각에 힘들었을텐데도 말이지. 한참 후 너의 대답은 아빠 입장에서는 아주 뜻밖이었다.
"별이 죽은 게 가장 힘들었던 것 같아."
전날 저녁에도 수능 때문에 울고불고 난리였던 게 너였는데.
수년전 크리스마스 이브에 별이 죽은 건 아빠에게도 힘든 일이었다. 10년 가까이 가족으로 살았던 반려견의 죽음은 아빠에게도 큰 상실이었으니까.
의외의 대답이 나오자 아빠가 "대학을 못가는 것보다 별이 죽은게 더 힘든일이었냐?"고 되물었었다.
"대학은 재수해서 가면되지만, 가족이 죽은 건 되돌릴 수 없는 일이니까." 너의 대답을 듣고 아빠는 망치로 머리를 한대 맞은 기분이었다.
너는 세상을 긍정적이고 밝게, 무엇보다 따뜻하게 보는 필터를 가졌다. 그건 아무나 갖고 있는 능력이 아니란다. 우주는 결국 너의 해석에 따라 모양이 결정된다. 좋은 필터를 가졌으니, 너의 세상은 아주 좋은 모양이 될 가능성이 크다는 뜻이다.
아빠가 이 책을 쓰는 목적은 네가 그 필터들을 유지하거나, 강화시킬 수 있기를 바라는 마음에서다.
웨이트트레이닝을 통해 근육을 키우듯, 너의 필터 또한 훈련을 통해 강화시킬 수 있다. 기본적으로 건강하기 때문에 조금만 운동을 하면 금방 근육이 붙을 것이다.
세상은 아는만큼 보이는 법이다. 많이 알아야 많이 보이고, 많이 봐야 필터에 많은 것을 통과시킬 수 있다. 그필터를 통과한 세상은 너만의 해석대로 너의 뇌속에 하나의 모양을 형성한다. 다시말해 많이 알아야 너의 세상이 더 커지는 것이란다. 좋은 필터를 통과한 재료들로 이뤄진 세상은 밝고 긍정적이고. 거대한 모양을 하고 있을 것이다.
글쓰기는 아빠보다 잘하는 사람이 10억명은 될 것이다. 이 책보다 더 유용한 책도 서점에 쌓여있다. 하지만 이 책이 너의 사고력을 키우는데 분명히 도움이 될 것이다.
이 책을 쓰면서 아빠도 많은 것을 알게 됐다. 아빠가 아는 게 별로 없다는 것과 역시 머리가 나쁘다는 것, 그럼에도 불구하고 수십년간 글을 쓰고 신문을 읽었더니 구조적인 사고력이 많이 늘었다는 사실이다. 적어도 책을 쓰고 있으니까.
책을 많이 읽어라. 그리고 써라. 단 좋은 책을 읽어라.
이 것보다 더 좋은 공부법과 재테그 비법은 없다고 단정할 수 있다. 물론 이 사실을 아빠는 너무 늦게 알게 돼 많은 돈을 벌지는 못했다.
네가 300권의 책을 읽고 나면 앞으로 무엇을 해야할지, 왜 해야 하는지, 그 것을 어떻게 해야할지는 자동으로 알게될 것이다. 그 것이 네 인생을 행복하게 할 단단한 기초가 될 것이다.
2024년 9월4일.
아빠가.
