깨끗한 신발

너는 세상에 왜 태어났니 (임은영 에세이)

오늘 아침 쪼로록 

현관에 깨끗하게 줄 서있는 신발. 

순간 기분이 너무 좋다. 

매일 아침 가족에 신발을 깨끗하게 닦아 가지런히 정리한다.

니들이 알든 말든 상관없다.

내가 좋아서 하는 일. 

깨끗한 신발 신고 고운 곳만 다녀라. 

이제는 다 커버려서 내 손길이 필요하지 않지. 

나는 언제나 너희들의 신발이 더러우면 깨끗하게 닦아놓을 거다.